Не думал никогда,Что ты вернешьсяВ вихре пылинокИз солнца, времени и земли.Одолимо, но длинноКажется мне все —От разлива рожденьяДо того, что иссохлось в ручьи…Потерялось, забылосьИ где-то осталось ничьим.Разве можно подумать,Разве мог я подуматьИ тогда, и когда-то еще,Что из радуги времени, солнца, землиУже падают первые признаки тленьяНа незрелые яблоки щекИз снегов, из дождей,Из травы, из земли, из камней…Хорошо, что пришла ты,Пробилась ко мне.«Прошел только год…»
Прошел только год.Пересохла, растрескалась и огрубелаТакая живая,Недавняя память во мне.И новое что-тоМетелицей тополя белойКлубится навстречуПо улице,Где никого уже нет.И я не спешу никуда.В одиноком пространствеМогу до забвеньяВ ночной погружаться июль.Во имя шагов,Городских заколдованных странствий,Как пух тополевый,Роняя обновку свою.
ПЕРЕД СНЕГОМ, ЕЩЕ НЕ УПАВШИМ
Сборник, стихи из которого представлены здесь, относится к концу семидесятых — началу восьмидесятых годов, не опубликован. Новым состоянием души Михаила была песенная возвышенность, эмоциональный взрыв, с помощью которого он пытался вырваться из удушающей действительности. Будто шаманит поэт, заклиная себя в чем-то… Веру свою в Россию заклинает, любовь к ней, потому что без этого и жить-то, вроде, незачем, и все это очень серьезно:
«Я Родину защищал и от нее страдал». Эйфория на краю пропасти. Жесткость и твердость формы, точность, афористичность придут потом. Михаила будут называть «мастером короткой строки». А здесь он — как волна на подъеме, когда сквозь ее зеленоватый гребень просвечивает солнце, багряное, как кровь…
«Золотая российская россыпь!..»
ЗолотаяРоссийскаяРоссыпь!ОтыщитеТе капли в дождях,Что раскатятсяЗвонкоголосо,На равнинный просторВыходя.ПомогиБлагодатному свету,По родимой землеПоспеши!Есть они —Позывные поэтов,Напряженная песня души.«Вылетай, моя песня, на волю!..»
Вылетай,Моя песня,На волю!Передай, что я жив и храним.Мой поклон —Всем погибшимИ полю,И народу родной стороны.Мою чистую, светлую радость —Ветрякам,Всем избушкам,Ручью!И еще передай,Что неправда,Будто песен о них не пою.Я пою,Не считаясь с погодой,Белым днем,По бессонным ночам,И врачи — мои лучшие годы —Наотрез запретили молчать.Обещаньями шибко не потчуй,И, с меня не снимая вину,Объясни,Что, мол, трудно на почте…Но — придет.Больше ждали в войну.Улетай.Знай,Душою я чистый,Как степная весенняя ярь!Если кто-то в метель постучится,Пусть откроют.Там — песня моя…«Поля, поля — простор осенний рыжий!..»