Покаянные сны Михаила Афанасьевича

Прошло три месяца. Если б не Марина, даже и не знаю… наверное, мог бы ноги протянуть. Бесчисленные доработки, нуднейшие согласования, споры чуть ли не на грани международного скандала. Илиодор использовал любую возможность, чтобы доказать, будто я не так все написал, что бездарь, неуч, не способный соорудить приемлемый сценарий. Хотел даже выписать сценариста из Москвы, однако Поль настоял на том, чтобы меня оставили в покое. Только какой уж тут покой, когда придирка за придиркой, да еще при каждом случае следует намек на не вполне достойное происхождение. Что тут скажешь? Иной раз готов был даже согласиться. Ну виноват! Как есть, ваше высокоблагородие, виноват! Виноват в том, что рожей вот не вышел, что сын деревенского дьячка.

И как только красавицу дворянку ухитрился соблазнить? Каюсь! Каюсь! Да я готов вынести любое унижение, только, барин, не губи! Только позволь дождаться того чудного мгновения, когда наш фильм выйдет на экраны. И что особенно хотелось видеть, два имени в титрах – Марины и мое. Не важно, что там будет всего лишь псевдоним – да по большому счету это пустяки! Была бы честь, а уж заслуги как-нибудь поделим. Так я рассуждал, так успокаивал себя. И все бы ничего, если бы однажды не случилось то, чего не ожидал, не мог и помыслить о таком, никак не мог предвидеть.

Для съемок загородных сцен рассматривалось несколько вариантов. Во-первых, замок Монт-Роял близ Шантильи, всего лишь в получасе езды на север от Парижа. Прелестное сооружение, когда-то вроде бы охотничий домик, но по моим понятиям – огромный дом. Затем Шато-Десклимон, где-то между Шартром и Версалем. И наконец, Шато-дю-Кло-Люсе недалеко от замка Амбуаз – но этот располагался подальше от Парижа, в долине Луары, недалеко от Тура. Первые два из упомянутых мной замков в последние годы были переоборудованы под отели, что могло вызвать некоторые затруднения при съемках – кто знает, как отреагируют на это постояльцы? А перспектива выложить кругленькую сумму за аренду всей территории на два месяца – Поля это никак не возбуждало. Но дело даже не в деньгах.

Как только мне показали фотографии замка Кло-Люсе, я понял – вот оно! Да, конечно, это поместье имело мало общих черт с карачевским имением родителей Киры, однако найти во Франции нечто подобное оказалось невозможно. В России же имения камергеров и князей были доведены до такого состояния, что хоть плачь! Или жди десять лет, пока отреставрируют, и неизвестно, на какие деньги. Но вот что меня привлекло – замок Кло-Люсе почти один в один являлся копией усадьбы Ивановское, находившейся во владении князей Козловских. Правда, здесь было сочетание белого камня и красного кирпича, в то время как в Ивановском все здания побелили в традициях того времени. И все-таки даже внешнее сходство здесь не главное, поскольку выяснились обстоятельства более существенные.

После того как покопался в справочниках, вот что обнаружил. В замке Амбуаз, перестроенном под королевскую резиденцию, в конце XV века жил будущий король Франции из рода Валуа. Однако, на мой взгляд, куда больший интерес, чем сам Франциск I, представляет его сестра, известная всем Маргарита Наваррская. Удивительно красивая женщина, чем-то напоминающая Мону Лизу. Весьма образованная к тому же, из-под пера ее вышло несколько довольно популярных среди высшей знати книг. А если учесть, что по соседству, в замке Кло-Люсе, провел последние годы жизни сам великий Леонардо, почетный гость французского короля, тогда просто не остается никаких сомнений. Да, только здесь!

Тут я подумал вот о чем. Илиодор кичился тем, что жил в тех же покоях, что и Чарли Чаплин. Должно быть, это придавало ему силы, внушало убеждение в собственной правоте – да потому, что других-то аргументов просто не было! Честно говоря, если великого Чарли воспринимать только как актера, я бы отчасти согласился с этим выводом – все «бригадиры» отличные комедианты, как на подбор, особенно когда приходится играть себе подобных. Но вот ведь и меня привлекло то обстоятельство, что жил здесь когда-то Леонардо. Почему? Что мне с того, что спал на той же кровати, что и он, – если кровать, конечно, сохранилась? А не в том ли дело, что в жизни Леонардо тоже была несчастная любовь?

Увы, история подлинных свидетельств на этот счет не сохранила. Напротив, бытует мнение, что женщинам предпочитал он мальчиков или мужчин. Но в чем причина? Откуда вдруг такой излом? Ведь ясно же – не вполне эквивалентная замена! На мой взгляд, объяснение может быть в одном – сначала страсть, безумное влечение, а затем неожиданный разрыв. Ну словно бы ножом по сердцу полоснули! Я в качестве спасения выбрал морфий, а вот он…

Впрочем, все это лишь домыслы. Но есть что-то общее в том, что случилось с ним и произошло со мной. То общее, что заставляет по-новому взглянуть и на роман, и на сценарий.