Похищение лебедя

— Но только переведи все, — попросил я. — Пожалуйста. И посылай мне переводы обычной, а не электронной почтой. Можешь посылать понемногу, сколько успеешь сделать. — Я не мог заставить себя и даже не пытался объяснить, что мне хочется получать их как письма, настоящие письма. — И если тебе для работы не обязательно нужны оригиналы, давай дойдем до угла и сделаем на всякий случай фотокопии. Возьмешь копии с собой. Ты успеваешь?

— Неизменно предусмотрительный Марлоу, — съязвила она. — Ничего с ними не случится, но идея неплоха. Давай я сначала допью кофе, а потом расскажу тебе все о своих affaire de coeur.[1]

— А о моих хочешь послушать?

— Хотела бы, да тебе нечего рассказывать.

— Это верно, — признал я. — Давай, начинай.

Когда мы расстались у выхода из копировального центра: она — с новенькими фотокопиями, а я — с моими письмами, точнее, с письмами Роберта, я вернулся домой, подумывая о том, чтобы поджарить сандвич, допить полбутылки вина и сходить в кино в одиночку.

Я положил письма на кофейный столик, сложил по потертым сгибам и распределил по конвертам, стараясь не помять хрупких краев. Я думал о руках, касавшихся их когда-то: нежной женской руке и руке мужчины — тот, конечно, был старше, раз приходился ей дядей. Потом большие широкие руки Роберта, загорелые и натруженные. Маленькие любопытные пальчики Зои. И мои собственные.

Я подошел к окну гостиной, откуда открывался мой любимый вид на улицу сквозь кружевную завесу ветвей, затенявших окно не первое десятилетие, с тех пор, как я въехал в эту квартиру. Я смотрел на парадное крыльцо особняка напротив, на его фигурные перильца и балкончики. Квартал застраивался в 1880-х годах. После дождливого дня настал золотистый вечер, грушевые деревья уже отцвели и покрылись густой зеленью. Я отказался от мысли о кино. В такой вечер лучше всего спокойно посидеть дома. Я работал над портретом по фотографии отца, готовил его в подарок на день рождения — можно было продолжить работу. Я поставил свою любимую скрипичную сонату Франка и пошел на кухню за чашкой супа.

Глава 6 МАРЛОУ

Я с сожалением вспомнил, что больше года не заходил в Национальную галерею искусств. На ступенях перед входом было полно школьников, они носились вокруг меня, одетые в одинаковую форму: католическая школа или, может быть, одна из тех частных школ, которые требуют, чтобы дети были одеты в синие плиссированные юбки и костюмы в унылую клеточку, в тщетном усилии восстановить давно утраченный порядок. Мальчики в подавляющем большинстве коротко пострижены, волосы девочек — заплетены в косички с пластмассовыми шариками; но лица были радостными, их цвет переливался всеми оттенками теплого спектра: от бледной, с розоватыми веснушками кожи, до блеска черного дерева. На миг я задумался — демократия… Мои устаревшие взгляды привиты в начальной школе Коннектикута рассказами о Джордже Вашингтоне и Линкольне с их мечтой об Америке для всех американцев. Вместе с детьми я поднимался по парадной лестнице ко входу в бесплатный музей, открытый теоретически всем и каждому и объединяющий их, меня и картины.

Умиление быстро прошло: дети толкались и заклеивали друг другу волосы жевательной резинкой, а учителя пытались восстановить порядок исключительно дипломатическими средствами. А главное, я знал, что большая часть населения округа никогда не доберется до этого музея, а если доберется, то не почувствует, что им здесь рады. Я отстал, пропустил ребятишек вперед, потому что проскочить между ними и обогнать в дверях уже не успевал. К тому же так я получил лишнюю минуту, чтобы повернуться лицом к склоняющемуся солнцу, теплому в разгар весны, и полюбоваться зеленью Мэлл. Трехчасовой сеанс (диагноз: пограничное состояние личности, затяжное и сложное лечение) у меня отменился, а более поздних, вопреки обыкновению, назначено не было. Поэтому я покинул кабинет ради музея, свободный как птица — до конца дня не было нужды возвращаться к работе.

За стойкой информации распоряжались две женщины: одна молодая, с шапочкой прямых темных волос, а вторая — пенсионного возраста, хрупкое создание под пухом белых кудряшек, обе из волонтеров, как я догадывался. Я предпочел обратиться с вопросом к старшей:

— Добрый день. Не могли бы вы помочь мне отыскать картину под названием «Леда»?

Женщина подняла взгляд и улыбнулась: она годилась в бабушки молодой ассистентке, и глаза у нее выцвели до почти прозрачной голубизны. На карточке у нее значилось: Мириам.

— Конечно, — сказала она.

Молодая подвинулась к ней, глядя, как коллега отыскивает что-то на экране компьютера.

— Нажмите «Название», — нетерпеливо подсказала она.

— Да, я как раз собиралась… — Мириам вздохнула, будто заранее признавая, что все усилия бесполезны.

— Да вы уже почти нашли, — настаивала девушка, но все же ей пришлось самой нажать пару клавиш, прежде чем Мириам улыбнулась:

— Ах, «Леда»… Работа Жильбера Тома, Франция. Это в галерее девятнадцатого века. Сразу перед импрессионистами.

Девушка в первый раз взглянула на меня.