Похищение свободы

Я понимающе кивнул, соглашаясь с такой версией. Полицейских действительно в первую очередь интересовали деньги. Но это, собственно, и спасло нас: второй «фольксваген» не отважился начать преследование, поскольку для его пассажиров деньги были важнее. Такое поведение полиции свидетельствовало о полном разложении правящего режима. Но меня больше всего интересовало, что же теперь делать.

* * *

После Нового года наступило затишье. Классовая борьба, вероятно, зашла в тупик. А как из него выйти? Этот вопрос наверняка беспокоил обе враждующие стороны. Мы обдумывали его самостоятельно, а правящий режим — при поддержке многочисленных американских советников.

Мое участие в Сопротивлении — а особенно мое вступление в Партию труда — сказалось на судьбе моих родственников.

Мой дед, генерал, был обскурантом. Отец, выросший в обстановке обскурантизма, был человеком до некоторой степени прогрессивным. В октябре 1944 года он участвовал в свержении тирании, спустя десять лет, после прихода наемников, был изгнан со службы и некоторое время даже сидел в тюрьме, но потом его выпустили, поскольку выяснилось, что он отсоветовал президенту вооружать народ.

Будучи по натуре фаталистом, он, естественно, не мог служить мне примером для подражания. Мы на курсе выпускали студенческий журнал, на страницах которого я критиковал как преподавателей, так и режим в целом, потому что кое в чем уже начал разбираться. Во время первого семестра у меня произошло столкновение с отцом, Который наотрез отказался мне помогать. Я устроился на работу на радиозавод, где и погорел, пытаясь превратить заводской профсоюз в очаг борьбы…

После событий марта — апреля 1962 года я смог наконец вернуться в университет, но до сих пор сожалею, что опыт массовых выступлений того времени, в которых принимала участие и часть Союза студентов, не получил достойного признания. Правда, на здании каждого факультета висят мраморные доски, на которые занесены имена тех, кто пал тогда в неравной борьбе. Не имея руководящего ядра (партийные ряды в то время сильно поредели), народ устремился на баррикады, чтобы продемонстрировать свое единство…

После уличных боев повсюду дымились развалины и стояла такая жуткая тишина, будто мир превратился в пустыню. Я принялся разыскивать друзей и, к ужасу своему, узнал, что одни лишились головы в буквальном смысле слова, другие оказались за решеткой, третьи скрылись в неизвестном направлении, четвертые залечивали раны в больницах.

Практически я, внук генерала Вальдеса, остался в одиночестве. Город казался вымершим, превратился в ничейную зону. Мой друг Фреди, который во время событий жил у меня, забрал свои вещички и исчез. Я оказался в полной изоляции: не с кем было обсудить создавшееся положение. Многие в то время стали конформистами, лишь бы спокойно продолжать учебу. Разумеется, были и другие, но где они находились — этого толком никто не знал.

Перед отъездом Фреди в Мексику я встретился с ним в кафе. Он сразу набросился на меня:

— Ты подумал о том, что произойдет, если тебя арестуют?

— Стану все отрицать.

— Ты же знаешь то, что может навредить другим, не так ли?

— Надеюсь, смогу держать язык за зубами.

— Надеешься? В таком деле нужно не надеяться, а быть твердо уверенным. Никто из нас не знает, как поведет себя под пытками. Вот почему ты должен быть твердо уверен в себе.

— Во мне ты можешь не сомневаться. А если что случится, ты мне поможешь.

— Жаль, Рене, я не смогу тебе помочь…

— Почему?

— Очень жаль, но не смогу. У меня есть один товарищ… Номер его телефона я могу сообщить только настоящему революционеру, твердому борцу.

Мне этот разговор не понравился, хотя в конце концов Фреди сообщил мне телефон того товарища. Выяснилось, что руководитель одной из партийных ячеек разрешил установить связь со мной при условии, если Фреди за меня поручится.

Вскоре мой друг уехал в Мексику, откуда уже не вернулся. Я же, желая поскорее покончить с изоляцией, рвался к людям, но ввязываться в драку не собирался — для этого я был слишком измучен.

Телефон, который оставил мне Фреди, помог выйти на подпольщика Рафаэля Т., человека грубого и необычайно энергичного. Он представлял старую гвардию, следовательно, ему было лет сорок с небольшим. Меня должны были подвергнуть строгому экзамену, но Рафаэль ненавидел формальности и предпочитал говорить в открытую.

— Очень хорошо, — сказал он, — что ты не из тех, кто умирает после первой же встряски. Так и держись, браток! Я тебе кое-что открою по секрету. Буржуазия — это дерьмо, о котором не стоит горевать…