Похититель снов

— Вполне нормальное, конечно, но знаете, дорогой коллега, у вас из-за этой грязи разовьется артериальная гипотензия. Этот сеанс был явно слишком длинным! По-видимому, это и послужило причиной ваших ощущений, — твердо добавил он, сняв очки и пристально глядя мне прямо в глаза. — Вы приближаетесь к такому важному этапу, как выход на пенсию, когда рушится весь устоявшийся мир. Ведь прекращение творческой работы для ученого, для которого это дело всей жизни, — не очень-то радостное событие; внезапно он обнаруживает, что его творчество больше ему не принадлежит! Те немногие вещи, которые он действительно открыл, стали общеизвестными, и кажется, будто они были известны всегда. А все прочее потонуло в погрешностях. Вы переживаете то чувство необязательности, случайности вашего бытия, которое Хайдеггер называл тревогой, а ваш соотечественник Сартр — тошнотой. Это ощущение — будто почва уходит из-под ног… так-то вот, друг мой.

— Но при чем здесь появления Муранеллы?

— А вы уверены, что эта венецианка Муранелла так же привлекла бы ваше внимание, будь она кособокой старухой или монашенкой в черной одежде? Помчались бы вы снова в Венецию за такой Муранеллой?

— Разумеется, нет. Но ведь это загадка, не так ли? А дело ученого — их решать.

— Это загадка для вас, а не для меня. Вы ищете любой предлог, чтобы не работать. При этом, заметьте, я вас понимаю! Ведь писание статей такого рода — дело невыносимо скучное. С другой стороны, там, за церковью Мадонна дель’Орто, есть целая колония молодых симпатичных блондиночек, шведок или датчанок, и вы их путаете. Принимаете одну за другую. Вы, увы, слишком привыкли к шестидесятилетним дамам нашего отеля. Тем более что вы садитесь на один и тот же вапоретто в один и тот же час — естественно, что вы каждый раз встречаете одних и тех же людей! Ведь это же не туристы. Эти молодые женщины, должно быть, работают на Мурано, и каждый день в одно и то же время возвращаются в Венецию. Займитесь-ка вы лучше делом, дорогой коллега. А то пойдемте вместе погуляем по холмам. Если вы и там повстречаете свою Муранеллу, тогда я точно поверю в чудеса!

Да, на месте Людвига и я сказал бы то же самое. Он почувствовал мою тревогу и для начала попытался успокоить. Он ощутил свое превосходство, поскольку это я попросил у него совета, почти что консультации! Я не стал ему дальше рассказывать об этой странной гипермнезии, которая посетила меня с утра. Однако я понимал, что то объяснение, которое Людвиг дал моему дежа вю, не выдерживает критики. Он справедливо отметил, что слишком долгая и горячая грязевая процедура сопровождается или вызывает гипотензию на несколько минут, но этим невозможно объяснить эпизод дежа вю, произошедший через пятнадцать часов!

Вернувшись в номер, я обратил внимание на листы, исписанные мною минувшей ночью. Как это я сумел столько написать по онейрическому сознанию? Неужели это я изложил всю аргументацию, которая теперь казалась мне столь зыбкой и спорной? Я не испытывал ни малейшего желания продолжать работу. «Все это бред, тавтология, триссотеновский педантизм!» — написал я на последнем листе. Пора уж было мне отдаться сну. Если он меня возьмет.

Глава 5. Стена с кольцами Четверг, 9 сентября 1999 года

На этот раз я проспал без перерыва не меньше трех часов и внезапно проснулся около половины третьего по завершении «банального» сновидения. Мне приснилось, что оба моих пса громко лают и дерутся в парке перед домом. Сон был не только зрительным, но и звуковым, так как я различал оттенки лая: более глухой у леонбергера Ятроса, более звонкий у сенбернара Онироса. Этот сон, должно быть, связан с какими-то событиями, имевшими место за две-три недели до приезда в Монтегротто. Трудно датировать точнее, так как в конце августа по ночам, когда вокруг участка бродят косули и кабаны, мои собаки часто бывают возбуждены. Удивительно, что это был уже второй сон с собачьей тематикой с момента моего приезда сюда!

Найдя Джулио, я попросил его сократить время фанго.

— Giulio, oggi, soltanto dodici minuti[49], prego.

Этого малого — ничем не удивишь…

— Va bene, Professore.

После грязевой ванны мой сон прерывался короткими пробуждениями. То были пробуждения или сновидения? Одни раз мне показалось, что я вижу «Марлен», склонившуюся над моей кроватью; ее распахнувшаяся пижама оставляла неприкрытой пару чудесных белых грудей. Я хорошо запомнил последнее сновидение, сочетавшееся с эрекцией, и, проснувшись, немедленно записал.