Похороны месье Буве

— Меня звали Шарлоттой. Это он, когда мы уехали в Брюссель, назвал…

— Вы с ним не были женаты?

Она покачала головой.

— Чем вы занимались, когда познакомились с покойным, которого в то время, если я не ошибаюсь, звали Гастоном Ламбло?

Она не ответила, и, вооружившись терпением, он пришел ей на помощь:

— В каком квартале Парижа вы жили?

— Возле площади Бланш.

— Одна?

Ее изумляло, что ее заставляют ворошить такое далекое прошлое. Может, она уже ничего не помнит? Или у нее совсем заржавели мозги?

— Вы жили с неким Пьером Манчелли?

Вздохнув, она кивнула.

— И занимались проституцией? Вы были занесены в картотеку?

Она не заплакала, не смутилась, не стала отнекиваться. Просто продолжала смотреть на него ошеломленно и с легким ужасом.

— Если я говорю что-нибудь не так, не бойтесь, поправьте меня.

— Да нет.

— Все правильно?

— Да.

— Вы стали любовницей Ламбло?

— Да.

— Чем он занимался в те времена?

— Не знаю.

— Он был еще студентом?

— Не знаю.

— Где он жил?

— Со мной.

— Недалеко от улицы Бланш?

— В маленьком отеле, забыла, как называется улица… окна выходили на бульвар Батиньоль, возле площади Клиши.

— Он там жил до того, как познакомился с вами?

— Он жил на улице Принца.

— Вы ради него бросили Манчелли?

Она пошевелилась, ей было не по себе. Люка все отчетливее понимал, что пересказывал все не совсем точно, что ей хотелось поправить его, но она не находила слов, ведь даже мысли, наверное, расплывались в ее старческой голове.

— Не торопитесь. Хотите, я приготовлю кофе?

Он увидел, что зашел с правильной стороны.

При слове «кофе» ее глаза заблестели, и тогда он снял трубку и позвонил в пивную «Дофин»:

— Фирмен, у вас хватит духу нырнуть под дождь и принести мне сюда кофе и пива? Побольше кофе. Лучшего, какой есть.

Он дал ей немного отдохнуть, зашел в соседний кабинет и поручил единственному сидевшему там инспектору просмотреть старую картотеку полиции нравов.

Когда он вернулся, Бланш сидела неподвижно. Должно быть, она могла просиживать так часами, почти не осознавая происходящее. Он снова вышел в коридор навстречу официанту из пивной, подоспевшему с подносом в руках. Фирмен пришел с большим красным зонтом, с которым обычно в дождь встречал посетителей на тротуаре, вид у него был веселый, точно гроза возбуждала его.

— Что, преступление? — Он показал пальцем на дверь кабинета. — Громила?

— Старушка.

Люка сам положил ей в кофе сахару, поинтересовался, не нужно ли молока, и любезно подал ей чашку.

— Прежде всего, запомните: что бы ни случилось в те далекие годы, существует срок давности. Понимаете? Нет? Это означает, что ни вам, ни вашему бывшему любовнику Ламбло, даже если бы был жив, уже не могут предъявить никакого обвинения. Я допрашиваю вас не по делу Манчелли, а потому, что нам необходимо восстановить все обстоятельства жизни Ламбло.

Он говорил медленно, но и это было для нее слишком быстро и слишком сложно. Несмотря на задернутые занавески, она продолжала трястись всем телом после каждого громового раската; может быть, все время, пока он тут распинался, она в страхе ожидала следующего удара грома?

Чашку она держала осторожно, пила маленькими глоточками, как светская дама в гостях.

— Вы ушли от Манчелли, когда Ламбло стал вашим любовником?

Он дважды повторил вопрос другими словами.

— Не знаю. Не сразу.

— Кем он был для вас? Просто клиентом?

— Да вроде нет.

— Он вам платил?

— Кажется, нет.

— Это он предложил вам жить с ним?

— Да.

— Он хотел, чтобы вы больше не выходили на панель?

Опять не совсем верно. Надо было внимательно следить за выражением ее лица и читать на нем ее мысли, сомнения, колебания. Ведь она тоже, по всей видимости, силилась установить истину.

— У Ламбло были деньги?

— Не много.

— Так что он целыми днями делал? Было похоже, что он ходит на работу — в контору или в мастерскую?

— Нет.

— Он вставал поздно? Целыми днями шатался?

— Да.

— А иногда брал и из ваших денег?

— Наверное, да.

Люка почти не представлял себе то время, о котором ему только рассказывали, когда он еще начинал служить в полиции. Площадь Клиши, бульвар Батиньоль — все это был тогда опасный район, гнездо апашей. Девушки щеголяли в плиссированных юбках и носили пышно взбитые волосы, а мужчины дрались из-за них на ножах.

— Ламбло был таким, как все?

— Нет.

— Он хотел, чтобы вы изменили свою жизнь?

— Не то чтобы сразу.

— А Манчелли хотел, чтобы вы к нему вернулись?

— Ну да.

— Случалось Ламбло водить вас на танцы?

— Иногда. Чаще всего ходили в разные кабаре, где пели и читали стихи, возле бульвара Рошешуар.

— Его там знали? У него были друзья? — Да.

Увы, она не помнила, как назывались эти кабаре. В большинстве из них просто дразнили буржуазную публику, но были одно или два, где кипело кое-что посерьезнее, там велись разговоры об общественной справедливости и как раз в те самые годы начали собираться анархисты.

— При вас никогда не говорили о бомбах?

— Говорили.

— Ламбло?

— И он, и все остальные тоже.

В дверь постучали, и вошел инспектор, который принес Люка выцветшую розовую карточку, на которую старуха взглянула с внезапным страхом.

— Не бойтесь. Это останется между нами.