Похождения бравого солдата Швейка

В Прагу Гашек приехал 20 декабря 1920 года, уже после того, как чехословацкий пролетариат потерпел поражение в решающей схватке с национальной буржуазией — борьбе за Народный дом в Праге, переросшей во всеобщую забастовку. Начались аресты и процессы. Гашека встретило злобное улюлюканье врагов. Реакция требовала расправы с «красным комиссаром». Тайная полиция установила за ним слежку. Многие старые друзья отвернулись от него. Кельнер Патера притащил в заднюю комнатку кафе «Унион», где Гашек устроил свою «штаб-квартиру», целый ворох газетных вырезок: здесь были сообщения о его мнимой смерти (согласно версиям, появлявшимся в разное время, он был расстрелян в Чешских Будейовицах за государственную измену, убит на фронте, повешен чешскими легионерами и т. п.), текст ордера на арест, выданного 25 июля 1918 года легионерским военно-полевым судом в Омске, некрологи. Один из них носил достаточно красноречивое название «Предатель». Знакомые расспрашивали Гашека, правда ли, что на его совести немало жизней чешских легионеров. И он отвечал, что все это ложь, только одного, мол, он себе простить не может: однажды, когда красноармейцам нечем было приводить в порядок свое обмундирование, он приказал убить каждого второго младенца в округе, наделать из их кишок ниток и пришивать ими пуговицы. Но в действительности Гашеку было не до шуток. Надежда на близкую революцию в Чехословакии оказалась нереальной. Те, с кем он должен был непосредственно связаться для революционной работы, были арестованы. Другие ему не доверяли. Да и сам он был невысокого мнения о чешских левых социал-демократах, проявивших в период декабрьских классовых боев нерешительность и непоследовательность. К этому добавились личные затруднения. Бездомный, лишенный средств к существованию, он был предоставлен самому себе. А тут еще ему угрожал судебный процесс за двоеженство (в свое время Гашек не счел нужным оформить фактический развод с Ярмилой Майеровой), и с собственным сыном он должен был встречаться как посторонний человек.

И вот тот Гашек, который говорил, что, будь у него десять жизней, а не одна, он с радостью пожертвовал бы ими ради торжества пролетарской революции, тот Гашек, который вернулся на родину, чтобы «намылить шею» чешскому буржуазному правительству, вновь становится завсегдатаем пражских кабачков, бесшабашным бродягой, любителем веселых компаний. С чешскими коммунистами он почти не встречается, в работе «марксистской левой» практически участия не принимает. Первые его юморески, написанные после возвращения, появляются в национально-социалистическом «Ческе слово» и либеральной «Трибуне». В буржуазном кабаре «Семерка червей» он выступает с воспоминаниями о том, как был «народным комиссаром». В цикле юмористических рассказов, первый из которых носил название «Комендант города Бугульмы», Гашек, казалось бы, смеется над своим «красноармейским» прошлым. Разным издателям и редакторам он обещает написать роман или цикл юморесок с сенсационными (с точки зрения антисоветской пропаганды) названиями, вроде «Швейк в Кремле». Только наиболее проницательные друзья писателя понимали, что все это еще одна грандиозная мистификация. Любителям сенсаций, падким до россказней о большевистских ужасах, он сообщает, что снег в России белый или что русские питаются мясом монголов. В юморесках о своей комендантской деятельности в Бугульме, которые печатала буржуазная «Трибуна», он показывает вздорность мещанских страхов перед «большевиками», но вместе с тем высмеивает горе-ррреволюционеров, страдающих «детской болезнью левизны» в коммунизме.

Истинную политическую позицию Гашека раскрыли лишь его фельетоны и юморески, появившиеся в 1921 году на страницах коммунистических изданий («Руде право», «Сршатец»). В них писатель сводил счеты и с чешским буржуазным правительством, и с реакционной прессой, и с антинародными партиями, и с предателями дела революции из среды бывших «социалистов» (на II съезде «партии умеренного прогресса в рамках законности» Гашек объявил о роспуске партии, поскольку-де ее программу целиком восприняли чешские социал-демократы). Перо сатирика служит теперь нуждам повседневной борьбы революционного пролетариата. Оно становится еще более разящим и метким. Расширяется и круг мишеней. Это уже не только отечественная реакция и различные институты буржуазно-бюрократического государства, но и международный империализм («Роковое заседание конференции по разоружению»). А в то время как буржуазные издатели и редакторы ожидали первых страниц похождений Швейка у «красных», за которые уже заплатили аванс, Гашек (деньги ему ссудили слесарь, жестянщик и маляр) начал издавать другого «Швейка». Того самого героя, которого Мартин Андерсен Нексе назвал позднее «гениальной огромной фигурой революционного народного духа».