Потом стало совсем темно, я уснул.
— Вставай, — услышал я голос Зиновия. — Приехали.
С трудом я открыл глаза. Мы стояли у отцовского дома. Не помню, как я дошел, и сразу же, раздевшись в темноте, я уснул.
Ночью мне снился пожар — то ли пожар конюшни, то ли пожар зерносушилки, то ли какой-то третий — я даже проснулся в поту. Я встал. Отца уже не было. Я походил по квартире, позавтракал. Я вдруг вспомнил с чувством некоторого неудобства, что не вижусь с отцом третий день, настолько меня затянула работа в кино.
В этот день я в съемках не участвовал, но Зиновий взял меня с собой на место следующей съемки, На льду реки, у проруби, стояли уже тонваген, камерваген, лихтваген, от него черные кабели шли к высоким черным ДИГам.
Я посмотрел наверх. Антенны на доме Василия Зосимыча над обрывом по-прежнему не было. Это было естественно, так и должно было быть, но я вспомнил вдруг, как снимал у них антенну, и еще, как вчера они просили меня приделать им антенну обратно и как, после моего отказа, уходили вдвоем, под ручку, маленькие, темные на фоне солнца, и мне стало почему-то грустно.
Осветители то включали, то выключали яркие ДИГи — на этот раз их было гораздо меньше, чем у меня, — съемка-то предстояла дневная. Операторы прикладывались к камерам, нацеленным на прорубь.
Я подошел, заглянул — она была темная, бездонная!
— А без этого — никак? — вздохнув, показал я на прорубь Зиновию.
— Опять ты за свое! Без этого, без того! — Зиновий вскипел. — Не нравится — не снимайся! Никто тебя особенно не просит!
— Почему... не просит? — спросил я.
— Потому! Еле Якова Борисыча уговорил тебя взять! Думал — хороший парень, из простой семьи! Нормально снимется, без всяких вопросов! Знал бы, что ты такой!..
— Вообще-то я из простой семьи, но мой папа — профессор.
— Оно и видно! Вечно лезешь во все, что тебя не касается! Твой предшественник, хочешь знать, на этом и сгорел!
— Как... сгорел?
— Так! Одно ему не нравилось, другое. Пришлось расстаться!
Я молчал.
— Из-за тебя же, кстати, — с досадой сказал Зиновий. — Из-за тебя же, кстати, он и топится!
— Кто, — удивился я, — предшественник?
— При чем тут предшественник?.. Главный герой!
— А... зачем? — испугался я.
— Ну, конюшня-то загорелась, а он с дежурства ушел. То есть, если бы не ты, лошади могли бы сгореть. Ну, и не может он себе этого простить, понимаешь? Что из-за него чуть было лошади не сгорели. Тем более, все думают, что он это лошадей спас... Спас-то ты, а все думают, что он. Понимаешь? А ты молчишь!
— А почему я молчу? — удивился я.
— Потому что ты гордый.
— При чем тут гордость-то? — я удивился. — А он почему не скажет, как было?
— Он тоже гордый! Не может сказать людям, что такую промашку дал!
— Ну и что? — спросил я. — Лучше не говорить, а потом — в проруби топиться?
— Ну, дело там не только в этом... там сложно все. И тут ты еще! Он просит тебя: «Ну, признайся! Ну скажи людям, что это ты лошадей спас!» А ты молчишь! Как бы предстаешь перед ним немым упреком!
— А почему я молчу?.. Ах, да.
— Ну и вот... там еще все другое, все сложно... в общем, другого выхода у него нет!
— Как же нет! Есть наверняка!
— Да, ты уж, конечно, во всем разберешься. Тут взрослые герои не могут разобраться, а ты...
— А я могу! Сценарий можно?!
— Ладно! Отдохнешь! — Зиновий махнул рукой и ушел к операторам.
Я, разволновавшись, быстро пошел по реке.
Знал бы я, что мне такая роль предназначена — немого упрека! — еще бы подумал, может быть... тут из-за меня люди топятся, а я, видите ли, рот отказываюсь открыть! Гордый, видите ли! Да таких гордых...
Не замечая ничего вокруг, я прошел километра полтора и чуть сам не упал в следующую прорубь — вовремя остановился!
Этот случай меня немного развеселил. Я пошел обратно и пришел, когда автобусы собирались уже уезжать.
— Что ты еще откалываешь? Куда исчез? — кричал Зиновий. — Всей группе бросать работу, тебя искать?
Я молча сел в автобус.
— Поехали, — сказал Зиновий шоферу.
— Заруби на носу, — повернулся Зиновий ко мне, — хочешь сниматься — никаких номеров!
Молча мы подъехали к общежитию. Зиновий куда-то мрачно ушел, а я ходил по площадке у общежития, все думая, как я буду выглядеть в роли немого упрека.
Вдруг к ступенькам общежития подъехало такси. Я удивился, отвлекся от своих мыслей: кто это так шикарно приезжает в такую даль на такси?
Открылась дверца — и вышел парень, мой ровесник.
Я с ходу был потрясен его красотой: белые кудри, голубые глаза, словно чуть виноватая, улыбка.
— Скажите, — улыбнувшись, спросил меня он, — вы случайно не знаете, где здесь киногруппа?
Я очень почему-то обрадовался: все-таки хорошая штука — кино, какие приятные приезжают люди.
— Я провожу, — сказал я, стараясь тоже показать, что я человек вежливый и культурный. — Прошу! — и показал на крыльцо.
Я пропустил его вперед, провел по коридору и, постучавшись, ввел его к Якову Борисычу.
— Вот, Яков Борисыч, видимо, к вам, — сказал я.
Яков Борисыч, почему-то изумившись, вскочил со стула и удивленно переводил взгляд то на него, то на меня.
— Ну... погуляй пока... погуляйте, — растерянно сказал он, — потом я скажу.
Мы вышли.