На следующее утро я сорвала концерт. Так случилось, поскольку на бис ( кстати, приехала мама) меня вызывали три раза. Почувствовав свою безнаказанность, в третий раз я прочитала кое – что из своего репертуара: Пушкина и Есенина. Меня увели за кулисы, и больше декламировать никогда ничего не давали.
Через несколько дней начались дожди, и я попала в лазарет. Так в лагере называлась больница. И неслучайно, поскольку все там напоминало военный госпиталь. Больные пионеры лежали на узких койках с перевязанными шеями и руками, потому, что из медикаментов в лазаретной аптечке были только бинты, зеленка и йод… У меня же болели уши, и я тоже оказалась на больничной койке и была похожа на Щорса из эпической песни про Щорса, визуализируя собой строки: "…Голова обвязана, кровь на рукаве…". Рядом с девочкой из старшей группы, которой уже было двенадцать с половиной. Она считала себя очень взрослой и разбирающейся в вопросах физиологии, в чем мне было еще рано разбираться. Соседство оказалось роковым: новая знакомая всю ночь в красках рассказывала мне (неуравновешенному ребенку с неустойчивой психикой) "страшные" эротические истории про ЭТО (про мужчин и женщин). При этом она так брызгала слюной и закатывала глаза, что я решила, что передо мной будущая актриса. Ночью мне снились постэротические кошмары. А утром моя соседка выписалась, оставив меня наедине с первыми сильными впечатлениями и потрясениями из реальной жизни. Спасение опять пришло от Булычева… Если бы не его фантастика, мое пребывание в лагере неминуемо закончилось походом к психологу…
"Творческих профессий вообще надо избегать. Не можешь избежать, тогда другой вопрос. Тогда выхода нет. Значит, не ты ее выбрал, а она тебя…"
Сергей Довлатов "Наши".