Похвала правде. Собственный отчет багетчика Теодора Марклунда

— Лично я твердо верю в случай, — сказал я.

Затем она открыла мне один секрет.

По профессии она киновед и узнала про этот секрет от некоего американского продюсера. Старые фильмы сейчас переводят в компьютерные программы. После чего компьютеры получают задачу выделить отдельных, давно умерших актеров, их лица, жесты, голоса, в общем их целостные личности. Такое программное обеспечение позволяет «привлечь» этих актеров, умерших и похороненных десятки лет назад, к участию в новых фильмах и даже в телевизионных ток-шоу. Другим участникам нужно научиться играть на фоне абсолютной пустоты, компьютеры заполнят эту пустоту покойником, так что в готовом фильме все будет, как в реальности. Вот как раз сейчас Дрю Бэрримор снимается в лирическом фильме вместе с Хамфри Богартом. «Навеки твой».

Рассказывая, она все время с надеждой смотрела на меня. Но я никаких секретов ей не открыл.

Всю вторую половину дня я бродил по залам Музея современного искусства. Время от времени присаживался отдохнуть, рука устала таскать сумку, но на выставках и в музеях я спешить не люблю.

Матисс всегда повергал меня в смятение, мне ни разу не удавалось проникнуть под его поверхность. Хотя, может статься, там и нет ничего, кроме поверхности. И все-таки я невольно снова и снова пытаюсь заглянуть внутрь, вот и здесь долго сидел перед его «Аполлоном». Но, как обычно, через час-другой внимание стало слабеть, взгляд начал отвлекаться.

Тут-то я и заметил двух парней, они стояли у меня за спиной, чуть в стороне. И я вспомнил, что видел их, еще когда сидел перед «Загадкой Вильгельма Телля». И не мог не улыбнуться: Паула и охранное предприятие поистине приняли меры против всех случайностей.

В шесть я опять пошел в кафе, взял чашку чая и бутерброд. А оба телохранителя, ясное дело, последовали за мной и сели за столик совсем близко, но опять же у меня за спиной. Я не оборачивался, не смотрел на них, понимая, что они не хотят себя раскрывать.

Последние часы я провел перед Эдвардом Мунком. Без четверти девять взял в гардеробе пальто и вышел на улицу, слегка утомленный, как обычно, когда за короткое время вижу много картин. Около музея я остановился, поджидая телохранителей, — теперь-то вряд ли кому повредит, если я им намекну, что знаю, кто они такие. И когда они вышли, я их окликнул:

— Сюда! Я вас жду.

Они явно слегка растерялись, но все-таки подошли.

— Я думаю пройтись пешком, — сказал я. — Вечерний воздух уж больно хорош. Нравится мне.

— Вон как, — сказали они.

— А в охранном предприятии вам небось велели сопровождать меня всю дорогу?

— Да, — сказали они.

— Сперва, пожалуй, пойду по Страндвеген, а дальше по Стюрмансгатан до площади Карлаплан.

— Мы знаем дорогу получше. Можем показать, — сказали они.

В результате мы втроем перешли мост Шеппсхольмсбру и зашагали по набережной Нюбрукайен. Вода в заливе Нюбрувикен была черная, как тушь, со стороны Юргордена задувал резкий, холодный ветер. Добравшись до Сибиллегатан, мы повернули к площади Эстермальмсторг. Чудесный был день. Каждый год я дарил себе несколько поездок в Стокгольм и такие вот прекрасные дни в музеях и галереях.

— В Эстермальме дорог — выбирай не хочу. Как ходов в муравейнике, — сказали они.

— Я только самые большие улицы знаю, — сказал я. — Все дело в моей памяти. Точно так же у меня обстоит с искусством, с книгами, с музыкой. Мелкое и незначительное я не запоминаю.

— Сюда, — сказали они, показывая на подворотню. — Нам сюда.

~~~

Белый — это не цвет. В искусстве белые поверхности лишь несут или направляют собственно краски. Сами же по себе они не имеют ни стабильных свойств, ни содержания. Ведь белый может означать что угодно. Долго, вероятно не один час, я лежал, полуоткрыв глаза, смотрел в белый потолок, жмурился от белого света, отраженного стенами, и только потом спросил:

— Где я?

В самом деле, я мог быть где угодно.

Трижды я повторил вопрос, только тогда откликнулся женский голос:

— Минуточку, я схожу за доктором.

Впрочем, я все понял еще до его прихода, разобрался, так сказать, своими силами.

— С тобой случилась небольшая беда, — сказал доктор, представившись.

— Да, — сказал я. — Знаю.

— Ты потерял руку. Кисть руки.

— Да. И это я знаю.

— Сделано все на редкость аккуратно. Превосходная ампутация, ничего не скажешь. И давящую повязку наложили. Без нее тебя бы тут не было.

— Да. Я и сам удивлен. И благодарен.

— Сильно болит? — спросил он.

— Нет, — ответил я. — Боли я не чувствую.

Это была правда. Вообще я надеюсь, что во всем моем отчете не будет места боли. Если я что-то и ощущал в руке, так это печаль.

— Мы дали тебе снотворное. И перелили кровь.

— Очень мило с вашей стороны, — сказал я. — Это больше, чем я заслуживаю.

— Сейчас есть фантастические протезы, — сказал он. — Ты удивишься. Совсем как настоящие руки.

— Да. Я видел. По телевизору.

Один из крупнейших американских неоэкспрессионистов несколько лет назад потерял на иракской войне кисти обеих рук, я видел репортаж про его искусственные руки и тонкую, эмоциональную живопись. «В сущности, — сказал он, — я просто вроде как в перчатках».