Похвала правде. Собственный отчет багетчика Теодора Марклунда

— Такие уж мы есть, коллекционеры, — сказал он. — Живем, постоянно изнывая от страха.

— Да-да, знаю, — отозвался я.

— Мы, — продолжал он, — собираем не предметы, не картины, а обстоятельства и взаимосвязи. Или совпадения. Между субъектом, собирателем, и объектом, произведением. Можно сказать, постоянные чувственные восприятия. Любовь, которая никогда не умирает. Не хочешь взглянуть на мою коллекцию?

— Спасибо, — поблагодарил я, — время не позволяет. К тому же я покончил со всем этим и не хочу будить прошлое.

Мы сидели в маленьком салоне его виллы. Стены сплошь были увешаны картинами, но я не обращал на них внимания, не хотел смотреть. Увы, я не сумел по-настоящему представить себе, какие муки причинит мне продажа «Мадонны», ведь каждый раз я испытывал одинаково сильную боль.

Он предложил обсудить цену.

— Нет, — сказал я. — Для нее это унизительно.

— Так полагается. Усиливает переживание.

— Нет, — повторил я.

— Она будет самой дорогой картиной в моей жизни, — сказал он.

— Настоящий коллекционер должен иметь такую, — заметил я.

— Собственно говоря, она для меня дороговата. Мне бы следовало отказаться. Пожалею ведь. Разумнее всего забыть о ней.

— Неужели? — сказал я.

Тогда он достал деньги, он сидел на них, а я думал, это у него подушка. И он тоже получил расписку.

— Приятное ощущение, — сказал он. — Я боялся, мы не сойдемся. Когда покупаешь искусство, надо соблюдать осторожность, словно касаешься тонкого льда. Все вдруг может лопнуть. Сделка, связанная с искусством, — самая тонкая и хрупкая субстанция, какая может соединить двух людей.

Когда я открыл подушку и высыпал деньги в велосипедную сумку, он сказал:

— Забавно, я тоже нахожу, что считать деньги противно.

— Тут все дело в протезе, — объяснил я. — Он чертовски бесчувственный. Нельзя им считать деньги.

В четыре я вернулся в Стокгольм.

Эспаньолка открыл сразу, едва я нажал кнопку звонка; как и прошлый раз, он стоял у двери и ждал меня.

На нем был синий халат с монограммой на грудном кармане.

— Вообще-то у меня постельный режим, — сказал он. — Ты уж извини.

Впереди меня он прошел в комнату Кандинского. Выглядел он плачевно. Исхудал, одна тень осталась, халат висел на нем как на вешалке, лицо сморщилось, пожелтело. Руки дрожали, я заметил, когда он смешивал для меня «Für immer selig».

— Для меня это теперь под запретом, — сказал он, протягивая мне стакан. — Но у тебя вся жизнь впереди.

— Как что-то может быть для тебя под запретом? — спросил я.

— Разве ты не заметил? Я умираю.

— Господи, — сказал я. — Быть такого не может. Ты похудел немного, это верно, но вид вполне спортивный.

— Врачи дают мне максимум месяц, — сказал он. — Все может кончиться и куда быстрее.

— С какой стати верить врачам? Они тоже только люди.

Он сел в соседнее кресло, скрестил руки на груди. Я отхлебнул глоток из стакана.

— Допустим, с тобой вправду обстоит так плохо, но, что ни говори, за свою жизнь ты успел сделать невероятно много.

— Да. Я часто об этом думаю. Блистательный труд. А одновременно деликатный и внушающий опасения. В ту самую минуту, когда я открою миру, что это труд моей жизни, он сразу же утратит свою невероятность.

— Да, — согласился я. — Небольшая загвоздка тут, бесспорно, есть.

— Вопросы о подлинности и поддельности преследуют нас и на пороге смерти.

— Если не сумеешь каким-то образом сбежать. Как бы оторваться и от подлинности, и от поддельности.

Он улыбнулся:

— Выходит, кой-чему я все же сумел тебя научить.

— Просто мне так кажется. Не знаю, откуда я это взял.

Некоторое время мы молчали. Я прихлебывал из стакана.

— Решил, стало быть, продать «Мадонну», — сказал он.

— Да, — кивнул я. — Первую. Изначальную.

— В нормальных обстоятельствах я бы не задумался насчет покупки. Но теперь все изменилось.

— Перед лицом смерти.

— Да. Перед лицом смерти.

— Я не стану тебя принуждать. Поступай так, как считаешь правильным. Мне все равно никого не обмануть, не моя это стихия.

— Вообще-то ничего не изменилось. Первая «Мадонна» не более подлинна, чем вторая.

— Да. Они обе подлинные.

— Но когда близок конец, становишься слегка сентиментальным, — сказал он. — Более восприимчивым к тривиальному и общепринятому.

— Могу себе представить. Если и была какая-то фальшь, то смерть ее уничтожит.

— Если я сейчас ее куплю, то, стало быть, не потому, что мои принципиальные оценки изменились. Просто я ощущаю смутную потребность защититься.

— Конечно, — сказал я. — Конечно.

— Ты читал Паскаля?

— Да, Паскаля я читал.

— Глядя в вечность, почему-то теряешь уверенность. Все убеждения вдруг кажутся недостаточными.

Я допил «Für immer selig» и сказал:

— Я забыл рецепт. А очень хотел бы его иметь. На память.

Он взял бумагу и ручку, записал мне рецепт «Für immer selig».

— Она станет достопримечательностью твоей коллекции. «Мадонна».

— Да. Об этом я тоже думал. Прелестная легкая ирония. Забавный курьез. Никто ничего не поймет.