Поклон старикам

— Не помню, было ли мне тогда десять лет… — начал Жамсаран Галданович. — Батрачил я у нашего богатея Шойдона… Сын у него был, скверный мальчишка. Так и вырос гадом. Вот он однажды нечаянно уронил большой туес, полный молока. Ну, молоко, понятно, все на землю. Как сказать об этом отцу? Мальчишка был трусом, свалил вину на батрачку Намсалму, работала у богача такая тихая, славная девчушка.

Шойдон тут же схватил её за волосы, засвистела плеть. Крик, вопли… Он плетью в клочья изодрал ей халатик.

— Стойте! — закричал я. — Молоко пролил ваш Дэлгэр!.. — И тут же спину мне словно огнем обожгло: это хозяин меня плетью. Я его за руку, но ведь маленький был, разве мне совладать с мужиком… А злости во мне было много. Ну и ухватил его зубами за палец.

Не знаю уж, куда он пнул меня ногой, только в глазах все почернело — небо, облака… Все перевернулось, пошло кувырком. Нe помню, когда очнулся… А рядом, смотрю, Намсалма всхлипывает. Мне, знаете, в этот миг еще горше стало. И стыдно… А как же — такой беспомощный, не смог защитить девчонку. И зарыдал. От злости, от этой самой беспомощности. Реву, зубами рву траву, кулаком — по земле…

Врач скомкал в руке кусок ваты, вытер лоб. Он, кажется, понял, что хотел сказать больной: сидел, нервно постукивал пальцами по столу. Жамсаран Галданович ощутил какую-то неловкость.

— Нет, — сказал он, поднимаясь. — На врачей у меня нет обиды. Понимаю, виноват сам: надо было раньше прийти в больницу… От раскаяний, от сожалений какая польза?

Жамсаран Галданович крепко пожал руку врачу. Заметил, как тот растерянно смотрит на него. — Ничего, доктор, — стараясь показаться веселым, проговорил больной. — Я к вам непременно вернусь. Передам дела новому председателю, отдохну, и к вам. Так что до скорой встречи. Баяртэ.

— До свидания, — охрипшим голосом тихо проговорил врач. И как-то несмело помахал ему рукой.

***

Проводы на пенсию вдруг оказались по-настоящему волнующими, трогательными. И даже вроде бы праздничными, что вообще-то удивительно и неожиданно. Жамсаран Галданович с подозрением посмотрел на секретаря партийной организации Санданова, проворчал:

— Слушай, объясни, что сегодня произойдет в нашем клубе — проводы на пенсию старого, больного человека или, может быть, свадьба? Это, конечно, твоя затея…

— Что вы, Галданович! Недавно звонил Загда Андреевич, просил поздравить, передать лучшие пожелания… Тоже скажете, что моя затея?.. И то, что приедет первый секретарь райкома, Раднаев, опять я виноват?

Жамсаран Галданович пожал плечами, хотя глаза у него заблестели будто бы веселее… То, что приедет Раднаев, это прекрасно… Он всегда внимательный, выдержанный. Если что пообещал, непременно выполнит… Был и у него однажды промах. В первые годы руководства районом заторопился вдруг заменять пожилых, опытных руководителей колхозов молодыми. Естественно, конечно: старики не вечны, молодежь несет с собой и энергию, и смелость, и современные знания. Но у нее зачастую не хватает важного качества: опыта. Житейского. Опыта хозяйственного руководства. Организаторского. Жизнь научит и этому, но когда? Сколько времени уйдёт на это… Лучше бы молодых, образованных специалистов постепенно приучать к большой самостоятельной руководящей работе. Пусть перенимают опыт руководства сложным колхозным хозяйством непосредственно от пожилых, наторевших председателей.

Года четыре назад Жамсаран Галданович тоже чуть было не попал под тот замах… В любом хозяйстве всегда можно найти недостатки. Осенью, помнится, из-за ранних снегопадов не успели в его колхозе убрать участок хлеба… И вот беда: забрела на этот участок отара овец… Проглядели, никуда не денешься… Овцы объелись сырым зерном, пало более двухсот овец… Это — раз.

Было и два: пьяный тракторист заморозил новенький трактор… И — пожалуйте, товарищ Норбоев объясняться на бюро райкома… Обвинения были серьезные, основанные на выводах комиссии, которой руководил прокурор аймака: Норбоева ожидало суровое наказание…

И вот эта решающая минута. Перелистывая толстую папки с материалами, секретарь райкома Раднаев холодно спросил:

— Что вы можете сказать, товарищ Норбоев? Объяснитесь.

Как объяснить то, что произошло? Жамсаран Галданович встал, откинул назад волосы…

— Оправдываться не буду. Во всем виноват я. В том, что так рано выпал снег по колено, тоже, очевидно, моя вина. Двести овец погибли от переедания, я виноват… В поломке трактора — тоже… Стар становлюсь, не по силам работа, не справляюсь. Да и образование у меня какое… ни одного класса не кончил… Прошу освободить меня от работы… Прошу также не сажать за решетку… — сказал и сел на свое место. Бледный, взволнованный.

Секретарь райкома выступил так, как и следовало ожидать. Сказал о все возрастающей роли руководителя, о новых высоких требованиях времени, о техническом прогрессе, который требует от руководителя гибкости, высокой образованности, высокой культуры… В общем, это были известные всем, современные требования к руководителю.