— Это я к тому, — продолжал Кондратьич, словно наслаждаясь его смущением, — что звезда эта, по сути, и была тем камнем, а? Посудите сами, небесное тело, метеорит или болид, влетает в атмосферу, но не сгорает и не падает, а — плывет… Зависает над Иудеей, над Вифлеемом, затем гаснет и падает то ли на гору Фавор, то ли в Иордан. Скорее, в Иордан, там и выловили осколки, об этом еще в сирийской хронике… Так вот, философский камень и есть как бы та звезда, но в более очищенном виде. Ту ведь звезду как ждали в Иудее, ох, как ждали! Были сведения: будет звезда, придет мессия, прогонит проклятых греков и римлян с их мраморными идолами, акведуками, философией и лесбийской любовью… Восстание поднимали, предводитель назвал себя Бар-Кохбой — Сын Звезды. Все напрасно. Снова римляне, метательные машины, легионы, потом опять проклятые мраморные скульптуры, бани и философия. И тут — над Вифлеемом зарево. А? — Помолчал. — Отец Кирилл, боюсь, меня скоро арестуют. Тогда нужно будет как-то сюда зайти и остановить кокцию. Вот этот рычажок… Нет, пока трогать не нужно. Идемте, я вам еще покажу, что нужно нажать на гитаре… — Наклонился, чтобы вылезти, прислушался. — Опять… Батюшка, только не смейтесь. У меня стали возникать слуховые галлюцинации. Когда я нахожусь в этом подвале. Может, это связано как-то с кокцией и философским камнем. Но я слышу, понимаете, детские голоса.
— Детские?
— Да. И детское пение. Вот сейчас…
Тишина.
В аппарате что-то булькало. Кондратьич, склонившись у проема, хрипло дышал.
Где-то рядом запели дети. Очень тихо, словно из-под земли.
Отряхивая рясу, отец Кирилл вышел во двор. Скрипнула за спиной дверь. Светало, по двору ходили куры. Посреди двора чернел водопроводный кран. «Однако князь… — подумал отец Кирилл, обходя кур. — Для чего князю вся эта алхимия?»
Ташкент, 12 апреля 1912 года
Клавдий расхаживает по сцене, поправляя корону (привыкает), охорашивается возле зеркал. Королева сидит на троне и машет веером. Мелькают придворные.
Великий князь складывает ладони и поднимается со своего места:
— Прелестно! Где вы набрали этих… (пауза) актеров? Они даже не представляют, как нужно вести себя при дворе! Король стоит как торговец сбитнем. Где ваш сбитень, король?
Клавдий на сцене сопит и поправляет корону. Она ему велика; чтобы не болталась, подоткнули ваты.
— Где вы нашли эту королеву? — продолжает великий князь.
К уху великого князя быстро склоняются губы антрепренера и что-то шепчут.
— Хорошо… — кивает великий князь. — Но она хотя бы может говорить?
Антрепренер поднимает брови. Кожа его настолько подвижна, что брови уезжают куда-то на затылок.
— Произнесите что-нибудь, — говорит великий князь. — Оставьте в покое свой веер и произнесите.
Королева кладет веер:
— Что я должна произнести?
— Что хотите. Монолог.
— У меня нет монолога. У меня одни реплики.
— Произнесите реплику.
Королева выходит на середину сцены. Взмах рукой.
— «Сбрось, добрый Гамлет, этот цвет ночной! Пусть зрак твой на Датчанина с приязнью…» Нет, не могу. Не могу!
Бросается на кресло, прикрывает лицо веером; веер вздрагивает.
Великий князь с брезгливостью наблюдает.
Клавдий снова поправляет корону, оттуда выпадает на сцену кусок ваты.
Великий князь объявляет перерыв.
— Зря его императорское высочество решил попробовать себя режиссером, — говорит Чайковский-младший, разбулькивая по рюмкам коньяк. — Уже третий состав. Так никогда и не сыграем. Еще?
Горлышко вопросительно наклоняется к рюмке фотографа. Ватутин помотал головой.
Буфет «Зимней Хивы», за столиком Чайковский-младший, Ватутин и Кошкин-Ego.
— «Быть или не быть, вот в чем вопрос», — декламирует Ego и выпивает.
За соседними столиками сидят Офелия, Тень отца Гамлета, еще пара актеров и скрипач Делоне в розовом пиджаке; атмосфера подавленная.
— А вы уверены, — произносит на полузевке Ватутин, — что нашему князю вообще нужна эта постановка, с премьерой и… прочим?
Ego быстро закусывает и глядит на Ватутина:
— А что же ему тогда нужно? Для чего тогда все эти подготовки, репетиции?
— А ни для чего. Сами для себя.
— «Искусство для искусства», что ли? — говорит Чайковский-младший. — «Искусство для искусства»?
Выражение это ему нравится.
— Почему же только «для искусства». — Ватутин слегка отодвигается от стола и закидывает ногу на ногу. — Скорее, тщеславие. Семейное соперничество. Слышали, братец его, великий князь Константин Константинович…
— Который к нам в прошлом году…
— Да, он самый.
— Красавец!
— Красавец, — соглашается Ватутин и качает ногой. — Печатает свои литературные опусы под именем «К.Р.». А недавно написал пьесу…
— Да-да, я где-то читал, — вставляет Ego. — Что-то евангельское, собираются играть в театре.