Покойник «по-флотски»

От автора: В те времена одного желания «быть в первых рядах строителей коммунистического общества» считалось недостаточно. Кроме «чистой» анкеты и необходимого морального уровня, полагалось еще и соответствовать требованиям разнарядки. Была она запутана, как китайские церемонии, ибо учитывала все – от социально-профессиональной принадлежности до полово-возрастного состава. Например, однажды в партком Киевского университета пришла разнарядка приблизительно такого содержания: «Выдать анкету для вступления в ряды КПСС студенту-старшекурснику стационара философского или юридического факультета. Возраст – 21–25 лет, русскому или украинцу, по происхождению – из семьи рабочих, неженатому. Следующие требования: ударный труд в студенческом строительном отряде на протяжении, как минимум, двух сезонов, успешная учеба, активное участие в работе общественных организаций, прописка в городе Киеве, ориентация распределения после окончания вуза – работа в общественных организациях или государственных органах».

А вы думали, что это как в кино: «В бой хочу идти коммунистом»? Сейчас! В жизни из нескольких сотен студентов обоих факультетов требованиям разнарядки соответствовал только один – Алексей Сирота.

Алексей Сирота:

Хоть уже и вечерело, но я решил не откладывать дело до утра и для начала поговорить с женой пропавшего прапорщика. Во-первых, она была последней, кто его видел живым. А во-вторых, если не начать работу сегодня, то завтра можно залететь под плохое настроение начальства: «И что вы уже сделали? Еще ничего? А в сутках, между прочим, 24 часа, а не 8, как считают некоторые молодые инспектора!»

Поэтому «некоторый молодой инспектор» во избежание зряшных дискуссий позвонил, объяснил, кто и что, и попросил разрешения приехать.

Кандидатка во вдовы не то что обрадовалась, но и не капризничала, усталостью или плохим настроением не прикрывалась:

– Раз надо, то пусть будет сейчас, тем более что у меня с утра в госпитале суточное дежурство.

Жила эта семья в новой девятиэтажке, из тех, которые постепенно начали строить вместо осточертевших «хрущобок». В доме был лифт и мусоропровод, а широкая лестница позволяла не только внести пианино, но и вынести гроб с солидным покойником. Кстати, я тебе не рассказывал одну историю времен Никиты Сергеевича? Прапорщик подождет, а ты послушай.

Первая массовая застройка из панельных пятиэтажек в Киеве была на Чоколовке – «Массив Первомайский». В народе – «чокнутый массив» или «Чмоколовка». Кто первые ордера с кровью вырвал? Льготники. И не простые ветераны войны, а инвалиды первой группы: онкология, чахотка в стадии агонии, три инфаркта подряд и все такое прочее. Так и не удивительно, что не успели выехать строители, как на массиве прописались машины «скорой помощи», а за ними – автобусы из бюро ритуальных услуг. Еще на стадии заселения многих «ответственных квартиросъемщиков» в их мечту – отдельные квартиры – вносили на носилках и под капельницей. Но разве хочешь – надо! Инвалид первой группы с хорошим диагнозом – туберкулез, например, – это уже не просто лишние метры, а и отдельная комната! За это стоит жить и умирать.