Покойный просил цветов не приносить

— Хватит! — оборвал он вдруг грубо и жестко. — Говорю тебе, мне все равно. Я ничто, ничто, слышишь ты, ничто. И всегда был ничтожеством. Я бездарный художник-неудачник, я всегда останавливался на полпути.

Я изо всех сил старался это скрыть, всю свою жизнь старался скрыть, что никогда ничего не мог довести до конца. Я не смел признаться в этом, изображая из себя этакого непонятого гения, который и лучше, и значительней других, с большим, как ты выражаешься, полетом. Нет у меня никакого полета. Была просто жалкая попытка добиться признания во всем — во множестве областей, где я так ничего и не достиг. Я ничтожество, говорю тебе, ничтожество.

В глубине души я снял шляпу перед Пребеном Рингстадом.

— Ничтожество. И я это сознавал всегда. Вся моя жизнь была сплошной обман, и к чему он привел? Я даже не смею подумать об этом. Если бы только ты оставила меня в покое.

— Пребен, — сказала она. Это прозвучало как стон.

— Если бы ты оставила меня в покое! Твое обожание сводит меня с ума. Обожание, обожествление издали. Если бы ты была как другие женщины, если бы ты еще могла. или захотела. Не знаю. Но ты хотела спрятаться в башне из слоновой кости, а меня вывесить на стене этакой иконой, на которую должны молиться, только молиться.

Она терла себе глаза.

— Ты думаешь, я стал бы горевать, если бы все узнали, что я совершил когда-то? Да, может быть, я наконец смог бы разделаться с образом непризнанного гения.

Я не стал бы горевать, даже если бы мне пришлось просидеть года два в тюрьме. Наоборот. Может, я наконец смог бы стать человеком. И потом. — Он сухо, коротко усмехнулся. — Я смог бы написать картины, на которые потом нашлись бы покупатели. Подлинный Пребен Рингстад, тот, что сидел в тюрьме за подделку картин Моне и Дега. Бывают такие чокнутые коллекционеры.

— Пребен! — снова простонала она. Стоном больного животного. Это было страшно, ничего подобного я и представить себе не мог. — Я любила тебя, Пребен, любила всегда. Однажды много лет назад ты рассказал мне про эти две картины. Я была тогда еще совсем юной — я пережила самый настоящий шок. Почему я, по-твоему, вышла за Эрика? Почему, ответь мне. Да чтобы накопить денег и купить эти картины. Но мне не удалось. Поэтому.

И вдруг Пребен сел. Уронил голову на стол и заплакал. Я ни разу не видел, как плачет мужчина. Мне хотелось проснуться — проснуться и узнать, что все это был сон.

— Пребен. — взмолилась она.

— Не говори со мной. Я не в силах тебя слышать. Я желал бы никогда.

К счастью, он не договорил. И все же она поняла.

Она подняла голову. У нее был вид лунатички. Лицо сморщилось и увяло, стало лицом постаревшего ребенка.

— Мне хочется спать, — сказала она. — Забиться в темную норку в земле. и чтобы она была выстлана черным бархатом.

Кристиан нагнулся к ней.

— Ты устала, Карен. Я тебе помогу.

— В маленькую норку. Я хочу домой. К себе домой. Мой дом выстлан черным бархатом. Ведь я вдова. А у вдовы все вокруг должно быть покрыто черным. Все должны одеться в черный бархат. кроме четырех танцовщиц. Они такие бледные, голубые, если на них дунуть, они улетят на небо. взовьются в небо.

— Принесите ее пальто и теплое одеяло, — распорядился Кристиан.

Я принес вещи. Кристиан надел на нее пальто. Потом поднял ее на руки.

— Возьми фонарь, Мартин, проводи меня к машине.

Он вынес ее из дома, осторожно посадил на переднее сиденье и старательно укутал одеялом.

— Мне поехать с вами, Кристиан?

— Не нужно. Теперь это моя работа. Сделаю все, что смогу, хотя думаю, ей уже никто не поможет.

Она застыла на переднем сиденье. Потом вдруг слегка повернулась закрыла глаза, устало, по-детски вздохнула. И мы увидели, что она спит. Машина Кристиана двинулась по дороге в город. Я долго смотрел ей вслед.

Карен исчезла из моей жизни. Когда-то я любил ее.

Любил издали, выдуманной, нереальной любовью. Ведь я никогда не знал ее по-настоящему. Да и она сама была не настоящей, а выдуманной.

Когда я вернулся в дом, Пребен сидел в прежней позе. А Лиза и Карл Юрген стояли там, где стояли все это время. Я словно бы только теперь вспомнил об их существовании.

Но моя мать вышла. И вскоре вернулась с виски и стаканами. Она всегда стояла обеими ногами на земле.

Карл Юрген наполнил стаканы. Но Пребену стакан подала моя мать.

— Возьми, Пребен, тебе это необходимо.

Он встал, пытаясь улыбнуться.

— Нет, фру Бакке, спасибо, я не хочу пить. Я хотел бы сразу вернуться в город, если можно.

— Конечно, только веди машину осторожнее — на дорогах гололед.

— Спасибо, — сказал он. Потом обвел нас всех взглядом. — Простите меня, — сказал он. — И прощайте.

— Прощай, — хором ответили мы.

— Я провожу тебя, — добавил я.

Я вышел с ним на крыльцо и постоял там, глядя вслед и его машине. А потом возвратился в дом.

Они так мирно сидели втроем — мать, Лиза и Карл Юрген.

И я вдруг почувствовал, что сильно ушиб голову. Пощупав лоб, я убедился, что с одной стороны он вдвое увеличился в объеме. Кровь, натекшая за ухо, запеклась.

— Тебе надо сделать примочку, — сказала Лиза.

— Пустяки. Успеется. Сначала я хочу рассказать…

— А я хочу послушать, — поддержал меня Карл Юрген.