Поколение пепла

Даже до войны чуть ли не каждая вторая пара репродуктивного возраста была фактически бесплодной. Все это заставляло думать о проблеме «бутылочного горлышка» и вымирания. Пока их становилось только меньше. Город рос в основном за счет абсорбции новых людей.

* * *

Вечером Александр возвращался домой настолько измотанный, что шел, как алкоголик, на автопилоте. Мышцы гудели, но голова была приятно пуста.

В чудесном Городе солнца он по-прежнему был свободен, хотя своей свободой тяготился. Можно, конечно, объяснять это диспропорцией мужского и женского населения, которая все-таки здесь была… Елена была его попыткой номер два. До нее была Катя, но с ней они расстались еще на середине первой встречи. В них было что-то общее, делавшее их и похожими, и не похожими на Анастасию.

Лена была девушка скромненькая, умненькая – и, как следствие, одинокая. Не очень красивая, но зато добрая и отзывчивая. На таких мужчины смотрят в последнюю очередь и обычно тогда, когда уже сами выходят из первой молодости. Все бы хорошо, но, к сожалению, ничего у них не склеилось. Они встречались два месяца, но уже после второй недели чувствовали, что не рвутся друг к другу, а, наоборот, ищут поводов, чтобы не видеться. Данилов чувствовал, что мог бы форсировать события и преодолеть этот барьер отчуждения. Но догадывался, что лучше не надо. Фрилав в новом мире не приветствовался, а провести всю жизнь с человеком, которому ты в тягость – что может быть хуже? Положа руку на сердце, Саша ни к той, ни к другой ничего не испытывал. Ему просто нужен был хоть кто-то, чтоб заполнить пустоту.

Город был похож на гигантскую стройплощадку. Где-то клали тротуар, где-то сажали или подстригали деревья, в старых домах шел капремонт. Но назначение некоторых работ Данилов даже не пытался понять. Зачем, например, было ломать фундаменты незаселенных зданий? Зачем столько траншей? Что за эпидемия трудоголизма, неужели только для снятия психологического напряжения? Он не удивился бы, если б завтра начали строить великую китайскую стену…

Внезапно, нарушив ход его мыслей, инстинкт послал в разум сигнал «Внимание!». Периферическим зрением, которое не раз выручало его, Данилов заметил какое-то движение справа. Там шел человек. И тут Александр удивил сам себя. Вместо того чтоб выпрямиться, поприветствовать, помахать ему рукой или просто кивнуть, он вжался в стену. Зря говорят антропологи, что у человека нет генетических программ, а только светлый разум и социальные навыки.

Темнота скрыла его, и незнакомец прошел в пяти шагах от того места, где сжался в комок бывший герой Ямантау. Прошел не крадущейся, но и не свободной походкой, напружиненный, как дикий кот. С непокрытой лысой головой, в рабочей спецовке и резиновых сапогах. В городе не было никого, кого можно было бы спутать с ним.

Луч далекого прожектора упал на силуэт, и пульс Данилова, никогда не жаловавшегося на работу сердечной мышцы, пустился в пляс.

Этого не могло быть, но это было. Грубое лицо, мясистый нос… даже очки и густая борода не смогли до неузнаваемости изменить его внешность.

«С тех пор он исхудал. В Прокопьевске на его мышцах еще было немало жира».

А потом человек приглушенно чихнул. «Пчха».

Данилов узнал этот звук, хотя никогда не думал, что запомнит. В памяти ожил тот день, когда они укрывались в промозглом подвале магазина обуви «Мерлин», в тесной клетушке, похожей на камеру.

«Откуда? Как вообще? Почему?» – сознание разлетелось бессвязным набором мыслей, которые у него хватило ума не произнести вслух.

Мимо заброшенных гаражей, мимо котлована, который они рыли с упорством муравьев, проходила живая смерть. И как специально, никого не было поблизости.

– Стой! – чтоб вернуть себе остатки самоуважения попытался крикнуть Данилов.

На мгновение он забыл, что безоружен и даже ножа с собой не имеет. Но подвело недавно простуженное горло, и вместо рыка получился мышиный писк.

Незнакомец не услышал. Не заметив Александра, остававшегося в тени уже одетых зеленью кустов, он скрылся за поворотом, перейдя в соседний ряд гаражей.

Да какой к лешему незнакомец? Данилов готов был поспорить на все, что у него было – это он. Его тезка и земляк, любитель говорить зарифмованными остротами и дробить черепа саперной лопаткой. Жуткий душевно искалеченный ветеран локальной войны, сумевший пережить войну глобальную. Забойщик, но не тот, кто работал в подземных забоях. А тот, кто набил руку на забое скота.

То, что он сумел выбраться из Прокопьевска, Данилова не удивило. Да человек ли это вообще?

Преследовать его было безумием. Открыто оружия Мясник по фамилии Мищенко не нес, но наверняка при себе имел как минимум пистолет. Все же, чтобы хоть немного реабилитироваться в собственных глазах, Данилов нетвердой походкой пошел следом. Слишком нетвердой – от передозировки адреналином. Не удивительно, что под ноги подвернулся торчащий прямо из земли старый довоенный кабель.