Поколение победителей

   Начальники, как положено, вывернулись. Да и для НАМИ самым очевидным решением было поставить слишком дорогой и сложный для условий СССР прототип в дальний угол, с рекомендациями не выкатывать ранее одиннадцатой пятилетки. Но куда тогда девать огромное количество двигателей, которые через пару-тройку лет пойдут с конвейера в Северодонецке? Товарищ Шокин, министр МЭПа, попросту отмахнулся от неприятных вопросов - пообещал пустить на экспорт все что останется от генераторов. И самое смешное, у него могло получиться! Если не в Италию или ФРГ, так в Чехословакию или ГДР точно, полигонные испытания показали, что двигатель как минимум не уступает лучшим мировым образцам.

   Не сказать, что такой поворот кого-то из функционеров от автомобилестроения особо волновал, но тут подоспело постановление о пяти процентах с валютной выручки, и... Такого подлого удара от МЭПа "Автоэкспорт" не пережил и натурально взял НАМИ "за жабры" - доллары, фунты, марки и прочие франки нравились всем. Тем более ответственные товарищи твердо заверили: патентные претензии исключены, то есть документацию у капиталистов не честно сперли, а все же тихо купили, не иначе, кто-то где-то уже разорился, безуспешно пытаясь создать космолет на колесах.

   Сперва, конечно, предложили самое простое - всунуть новый двигатель в "Москвич" или "Волгу". Однако уж больно неудачный момент выпал, оба предприятия находились в состоянии вывода на конвейер "принципиально новой перспективной модели", и не желали ничего слышать о модернизации "раньше чем в следующей пятилетке". Разрабатывать иную, адаптированную под советское производство модель не хотел уже "Автоэкспорт", талантам инженеров НАМИ там откровенно не доверяли, вдобавок понимали, что даже в случае большой удачи работа растянется минимум на несколько лет, тогда как "самодельный" прототип мало того что уже существует в железе и чертежах, так еще успел получить на удивление благожелательные отзывы от водителей-испытателей.

   Так родился "Спутник" - изначально рассчитанный на экспорт полноприводный полувнедорожник. Очень уж хотелось некоторым руководителям выйти за рамки непритязательной дешевизны советского автопрома,* показать, что СССР способен создавать "спутники" не только для космоса, но и превзойти именитых соперников на самом капиталистическом рынке из возможных - автомобильном. Пусть даже ценой покупки некоторых производств целиком или заказа весомой части комплектации за рубежом.** В конце концов, двигатель все равно есть, а остальное как-нибудь приложится, и надо заметить, такая точка зрения вполне имела право на жизнь.

   Перед автоспортсменами, соответственно, поставили свою задачу - в обстановке строгой секретности подготовиться к будущим гонкам на "Спутнике" еще до его официального производства. Первоначально целились на ралли "Лондон-Сидней" 1968 года, но не сложилось. Под вопросом оказался и супермарафон 1970-го, но тут помогла невысокая репутация отечественного автопрома. Организационный комитет попросту не стал придираться к формальному требованию "серийности модели" - предпочли по-джентельменски поверить на слово, не ожидая особых сюрпризов...

   \\\*В датской брошюре 1967 года слоганом "Москвича" была фраза -- "MФre verd, end den koster", дословно -- "лучше своей цены".\\\

   \\\**Такой подход применялся в реальной истории. Например мотоциклы "Иж-Планета-Спорт" (выпускался с 1973 года) оснащались карбюратором Mikuni (Япония), звуковым сигналом "Nikko" (Япония), спидометром "Паннония" (Венгрия) или "Veglia Borletti" (Италия), оптикой "Hella" (ФРГ), шинами "Barum" (Чехословакия), свечами зажигания "Magneti Marelli" (Италия), воздушным фильтром "Filtrak" (ГДР).\\\

   \\\***В реальной истории экипаж С.Д. Тенишева участвовал в этом ралли (протяженность 16000 км) на "Москвиче", и получил 20 место в общем зачете.\\\

   - Гляди, гляди скорее, чего бабы делают!* - неожиданно прервал молчание штурман Валентин Кислых.

   - Где?! - в два голоса отозвались Сергей Тенишев и задремавший было на заднем сиденье второй пилот Валерий Широченков.

   - Вон там, слева, - махнул рукой штурман. - Толкают свой гламрурный тарантас!

   - Да ни в жисть, - попробовал возразить водитель, на секунду отрывая взгляд от дороги. Модистка, ну, которая Розмари Смит** мне сама хвасталась, что техники раскачали боевой полуторалитровик до девяноста пяти лошадей...