Полёт был не слишком долгим, но я успел задремать, так как не спал всю ночь накануне. Мне снился сон, который не отличался оригинальностью, нечто подобное я видел довольно часто. Моё одинокое детство в детском доме в деревеньке близ Бриджпорта проходило без посещений, круг моего общения сводился к таким же, как я, сиротам и персоналу нашего интерната. К некоторым моим таким же брошенным друзьям приходили родственники: дедушки, бабушки, тёти и дяди, – они все по каким-то причинам не могли или не хотели оформить опекунства и забрать своих маленьких родственников из детского дома, но они регулярно посещали их. Я же был одиноким в квадрате, от меня просто отказались, бросили, я не имел ни малейшего понятия, кто моя родня, ко мне не приходил вообще никто. Я был такой не один, но когда тебе пять или шесть лет, то ты больше смотришь на тех, кому повезло сильнее, чем тебе, а не на таких же, как ты, неудачников. Я уже бросил ждать и перестал страдать от этого, поняв о нашем мире всё, что нужно, хотя пока даже не ходил в школу. И каково же было моё удивление, когда однажды одна из воспитательниц, войдя в комнату игр, позвала меня: «Борис, к тебе приехали, пойдём». Если вы прожили на этом свете всего 2067 дня, но вы с самого рождения попали в детский дом, то поверьте: любое сообщение, что к вам приехали, вы воспримете настолько радостно, насколько вам это позволит рассудок, потому что глубоко в душе загорится крохотный лучик надежды: а вдруг вас заберут в семью! Именно такие мысли промелькнули, когда воспитательница позвала меня с собой. Мы вошли в комнату для встреч – самое заветное место в здании интерната, где были некоторые мои друзья, но я оказался тут впервые. За длинным столом, на котором лежали различные настольные игры, сидела ты – молодая и прекрасная и улыбалась мне. Мы проговорили всего минут двадцать, а затем меня увели обедать. Я не могу восстановить содержание нашего разговора, но очень хорошо помню, что все двадцать минут сильно стеснялся, отвечал односложно и не поднимал глаз, смотрел на твои нежные руки, лежащие на столе. Потом ты приходила ко мне снова и снова, несколько лет, вплоть до того странного события. Я не сразу начал задаваться вопросом, почему ты появилась в моей жизни, а лишь когда подрос достаточно, чтобы мыслить логически. Мне стало очевидно, что ты – сотрудница благотворительной организации, вы приходите в детские дома к тем мальчикам и девочкам, кому недостаёт общения с взрослыми. Все дети по-разному переносят отсутствие регулярного общения с приходящими близкими или дальними родственниками, я сильно заскучал, замкнулся и ко мне стали приводить тебя – добрую благотворительницу, не жалеющую своего личного времени, чтобы хоть чуть-чуть порадовать брошенного ребёнка. В момент нашей первой встречи тебе было всего девятнадцать лет, и ты была уже настолько добра ко мне! В самолёте объявили посадку в аэропорту Милана, и я вышел из своих сонных грёз о нашей первой встрече.