Покуда я тебя не обрету

Приз за лучшую картину получило «Молчание ягнят», «Оскары» за лучшую мужскую и женскую роль первого плана достались Энтони Хопкинсу и Джоди Фостер.

Эмма номинации не получила. Сценаристов выдвигают сценаристы, а в среде киношников до сих пор были памятны ее рецензии. Эмма отправилась на церемонию вручения как подруга Джека, было жутко весело: они играли в такую игру – определяли киномудаков по отдельности, а потом проверяли, совпали ли их оценки (обычно они совпадали). А чем еще заниматься в «Шрайн аудиториум», как не решать, кто мудак, а кто нет?

Вел многочасовое шоу, как обычно, Билли Кристал; объясняя какую-то задержку, он сказал:

– Это все потому, что Джек Бернс никак не может снять лифчик.

У Эммы на шее красовался великолепного цвета и формы засос – подарок от Джека по ее же просьбе. Она давно ни с кем не появлялась на публике, считала себя уродкой и ненавидела купленное для церемонии платье.

– Конфетка моя, дадим им понять, что меня таки целуют, что бы они там себе ни думали.

Миссис Оустлер отлично разглядела засос по телевизору.

– Ты что, загримировать его не могла? – спрашивала она потом дочь.

Церемония состоялась 30 марта 1992 года, и Алиса с Лесли впервые досмотрели трансляцию до конца, хотя Джек говорил им, что не стоит. Он знал, что «Оскара» получит Энтони Хопкинс, но Лесли и Алиса все равно решили своими глазами увидеть, как Джек не выигрывает главный приз.

На церемонии всегда показывают короткий клип про каждого номинированного актера. Джек хотел, чтобы показали его любимый кадр – как Джонни – Джек смотрит на свою жену в зеркало заднего вида. Кэрол одна-одинешенька сидит на заднем сиденье гигантского лимузина, пытаясь привести в порядок волосы и макияж, – клиент из отеля «Беверли-Уилшир» проявил чересчур много энтузиазма. Джек на миг смотрит в зеркало, затем снова на дорогу. Выражение лица – нечто среднее между стоиком и героем «черного фильма» золотых сороковых годов; Джек по праву гордился этим крупным планом.

Но реклама – такая штука, никогда не знаешь, что понравится ребятам из этого отдела. На «Оскаре» показали эпизод «Джонни-шлюха» – как он, взяв за грудки администратора в отеле «Полуостров», выдыхает ему в лицо пары бурбона.

– Я тебе кое-что скажу, красавчик, – говорит Джонни-шлюха хриплым, пропитым бабьим голосом, – Лестер Биллингс заплатил по счетам и выехал из вашей забегаловки, вот чего! Но зато чё творится у него в номере! Ой, мама, ты не поверишь – там та-а-кой срач!

– Золотой кадр, – сказала Эмме и Джеку Мира Ашхайм, когда они наткнулись на нее на оскаровском приеме в «Мортонс».

Они сто лет провели в очереди на вход – к ресторану выстроилась целая улица лимузинов.

Джек не понял, о чем она.

– Золотой кадр? – повторил он.

– Ну да, он же у нас канадец, растолкуй ему, – сказала Мира; тут Джек заметил, что рядом с ней сидит ее сестра Милдред.

«Две крутые старые тетки, которые правят миром», – скажет ему потом Эмма.

– В порнографии, – взяла академический тон Милли Ашхайм, не глядя на Джека, – золотой кадр – это сцена, когда главный герой кончает. Если ты добился этого, твой фильм ждет успех. Нет – не получишь ни шиша. Или твой актер показывает товар лицом, или нет.

– А как называется, когда актер не показывает товар или не может его показать? – спросила Эмма.

– Никак не называется, – ответила Милли. – Потому что ты обязан дать своему режиссеру снять золотой кадр.

– Перевожу специально для тебя, Джек, – в твоем фильме это кадр, где ты играешь проститутку, – снисходительно сказала Мира; наверное, злилась на Джека, что он ее не узнал (ну еще бы, пришла в «Мортонс» без своей вечной бейсболки).

– А-а, теперь я понял, – сказал Джек.

Ему очень хотелось поскорее уйти, да и Эмме тоже, Джек это почувствовал – она держала его за руку. Две крутые старые тетки внимательно изучали ее, выражение лиц откровенно людоедское.

– Ты сегодня не выиграл, Джек, но это не важно, – продолжила Мира, не сводя глаз с Эммы.

– Неверно, – поправила сестру Милли, – на свете нет и не может быть ничего важнее, чем выиграть здесь.

– Ну, нам пора, нас ждут на другом приеме, – сказала Эмма. – Где народ помоложе.

– Отличный засос, – сказала Эмме Милдред Ашхайм.

– Спасибо, – сказала Эмма. – Это мне подарок от Джека, он на такие мастак!

Милдред перевела свой рентгеновский взгляд на Джека.

– Симпатичный, – сказала Мира сестре. – Сразу понятно, отчего вокруг него такой шум.

Джек готов был поклясться, что Милли обдумывает, как бы ей отреагировать на слово «симпатичный». Джек знал: в ее мире слово «симпатичный» – не комплимент, а смертный приговор.

– Знаешь, как девица он симпатичнее, – сказала Милдред Ашхайм, вернувшись к изучению Эммы; на него ей было плевать.

Джек подумал, наверное, она решает, что будет лучше – раскрыть тайну или нет.

Тут Мира возьми и скажи:

– Милли, ты просто мне завидуешь, потому что я встретила его первая.