Покуда я тебя не обрету

«Экскурсовод» ни в коей мере нельзя было назвать худшим фильмом 1989 года, да и 1990-го тоже – ведь тогда вышли такие шедевры, как «Юные мутанты – ниндзя-черепашки» и «Крепкий орешек – 2». А кадр, где Джек Бернс в женском платье говорит: «Потерять такую работу – что может быть в жизни лучше?» – ну-у, его запомнили вообще все! Фильм, разумеется, нужно было сразу выкинуть из головы и забыть, как страшный сон, но только не этот кадр, не эту реплику.

Церемонию вручения «Оскаров» в 1991 году вел Билли Кристал; он был хорош, но с одной шуткой немного поторопился – еще время не пришло. Разумеется, в «Шрайн аудиториум» сидела знающая публика, но все же почти никто шутку Билли не понял. Ее понял Джек (он смотрел церемонию по телевизору), но это естественно, ведь Билли повторял его, Джека, реплику.

Билли Кристал говорил, что, наверное, скоро его уберут из ведущих церемонии. По залу прошел ропот протеста, сама мысль о подобном возмутила кинопублику, так что она и бровью не повела, когда Билли подчеркнуто женским голосом сказал:

– Впрочем, потерять такую работу – что может быть в жизни лучше?

В этот миг Эмма и Джек поняли, что победили.

– Черт, держите меня шестеро, Джек, ты слышал это?

Они сидели дома у миссис Оустлер (наведались в Торонто в гости к мамам), но Алиса и Лесли о чем-то шептались на кухне и не слышали, как Билли Кристал сделал последнюю реплику Джека из «Экскурсовода» знаменитой; когда «Танцы с волками» получили «Оскара» как лучший фильм, они уже давно спали.

Джек не просто расслышал слова Билли – он довольно кивнул, ведь тот отлично сымитировал его голос в роли Мелоди.

– Боже мой, – только и сказал Джек.

– Конфетка моя, больше в твоей жизни не будет никаких Бешеных Биллов, ты понимаешь? – сказала Эмма. – Я уже жду выхода на экраны твоего следующего фильма!

Они сидели на диване в главной гостиной дома, который между собой называли когда-то «особняк Оустлеров» (они тогда еще не видели настоящих особняков в Беверли-Хиллз). Посмотри Джек Эмме через плечо, он увидел бы последнюю ступеньку той самой лестницы, где ему когда-то так судьбоносно попала в пах миссис Машаду.

Эмма продала свой второй роман за большие деньги – прежде чем идти к издателю, она показала рукопись Бобу Букману из Си-эй-эй. На этот раз она не собиралась сидеть на киноправах как собака на сене. Букман добыл ей киносделку прежде, чем книга вышла, – именно таков был Эммин план.

Действие книги снова происходило в Голливуде, называлась она «Чинно-благородно» и повествовала о жизни молодой пары из Айовы, отправляющейся в Лос-Анджелес в надежде стать кинозвездами. Муж, Джонни, отказывается от своей мечты первым, его жена, Кэрол, второй. Джонни слишком тощий, чтобы хорошо смотреться на экране; несколько неудачных проб – и он сдается. Вдобавок он совершенный трезвенник и вообще чуть ли не праведник. За всю жизнь он не попал ни в одну аварию и выглядит бодрым и веселым, а потому без проблем становится водителем лимузина; проходит немного времени, и ему доверяют самые длинные машины класса люкс для самой изысканной публики.

Эмма – мастер иронии, и, разумеется, ее несчастного Джонни вызывают одни сплошные кинозвезды. Он все еще хочет быть актером, хотя бы в воображении, поэтому носит хвост, единственное, что выдает в нем бунтаря среди водителей. У него всегда чисто вымытые волосы, хвост в меру длинный, изящный; сам Джонни, по словам Эммы, «очень привлекателен, и притом весьма деликатно привлекателен, почти по-женски». Длинные волосы идут ему, и Джонни кажется, что ему светит удача, раз компания разрешает ему не стричься.

Его жене Кэрол везет меньше. Она устраивается на работу в агентство эскорт-услуг – Джонни сгорает от стыда, но нехотя дает свое согласие. Кэрол меняет одно агентство за другим, в алфавитном порядке («А у нас лучшие красотки», «Безупречные красавицы» и т. д.).

Когда дело доходит до конторы под названием «Женщины на любой вкус», Джонни решает, что с этим пора кончать. Кэрол же давно поняла, что эти конторы одинаковые. Клиенты ожидают от нанятых дам одного и того же, а именно – всего.

В одних агентствах Кэрол держалась месяц, в других – неделю, в некоторых ее увольняли в первый же день. Все зависело от того, как скоро ей попадался «необычный», по словам Эммы, клиент. Как только Кэрол отказывается исполнить желание такого клиента, ее дни в агентстве сочтены.

Как и в «Глотателе», в «Чинно-благородно» явно ощущается жалость и симпатия Эммы ко всем парам, отношения между которыми висят на волоске, едва не умирают, но почему-то не рвутся. Кэрол и Джонни все так же бесконечно любят друг друга; их объединяет нерушимое согласие относительно того, что такое «чинное и благородное поведение».