В нашем роду все женщины были верны.Взять тетку Шуру — жених не пришел с войны,лет до семидесяти так и жила одна —солдатскими письмами насмерть обожжена.У тетки Юли совсем другой коленкор —цыганистый муж-балагур, дальнобойщик-шофер,рыбачил на Финском — там и ушел под лед,а так говорит о нем, будто доныне ждет.Бабку Прасковью бросил гуляка дедс тремя на руках — на лице евангельский светмертвым гипсом застыл — да и все дела.Только молилась — а что ты еще могла?Старые фото в рамочках на стене —фамильные ценности теперь перешли ко мне.
* * *
Л. М.
Завиваясь свитком, сворачивается день,там душа вещей по саду бредет босая,и густеет патина времени — инь и тень, —паутину трещин на глянцевый свет бросая.Заплутавший луч пламенеет внутри куста,забродивший сок прошибает кору навылет,но горчит, горчит их юная красота —оплывает слепок, из мягкого воска вылит.Я уже не спрашиваю — свербит ли твое ребро,мой двуликий Янус, в вечерней подсветке алой?Аверс, реверс, бронза ли, серебро —как ни жжет, в ладони всего лишь кружок металла.Псевдоподии спрячу, в железный объем скручувсе, что с темной изнанки жизни пищит и рвется,и признаюсь разом — ребру, серебру, лучу, —что дневные звезды виднее со дна колодца,с земляного подбоя одуванчиковых полян,из нахальной мглы, всезнающей и неспешной,где напомнят слез сияющий океантолько белые корни трав в темноте кромешной.
* * *
Вдоль дверей метро ночная лошадь процокала.Кто на ней? — молодая спина и волосы воронова крыла.Что ты мучишь меня, что ходишь вокруг да около —обернись, покажи лицо — да и все дела,чтобы, цель потеряв, не бежать за тобой по снежномуледяному городу… а в земле вибрируют поезда,набирает градус метель, и войска потешныеоттесняют меня, выталкивая — куда?За жилыми кварталами голый ветер — там рощи Ясенева,параллельный мир слюдяной лыжни под луной,а она все цокает, пылит по снегам — и я за ней,не оглядывается — затылком, что ли, следит за мной?Обернись, вернись — я тебе ничего не сделаю,но горохом катится дробный раскат копытпо сухой белизне, искривленной водоразделами,рикошетя в небо, и звук взмывает, и конь — летит!Не бросай меня здесь, обманщица, дрянь, растратчица, —багровеющий зрак луны обведен кольцом,и уже на лету она все-таки оборачивается —так и думала! — юной девой с моим лицом.