— Я не помню, как оказался в больнице, — начал Жюльен негромким голосом. — Должно быть, я был в паршивом состоянии. Первое, что я помню, — это трубку в горле, через которую в меня вливали какую-то густую и черную, будто нефть, жидкость, и то, что меня постоянно рвало. Потом я помню тебя. Я открыл глаза в тот момент, когда пребывал в черной дыре, и вдруг увидел тебя. Ты была совсем молодой, застенчивой и упорно пыталась это скрыть. — Жюльен улыбнулся, погрузившись в воспоминания. — Ты сказала: «Здравствуйте, я интерн и буду за вами ухаживать». Ты сказала это настолько мило и вежливо, настолько искренне смотрела на меня, что я почувствовал себя самым важным человеком в мире. Мне казалось, будто у тебя нет других пациентов, кроме меня. Что все свои знания, все умения ты направишь лишь на одно — вылечить меня. Когда чувствуешь себя полнейшим ничтожеством, достойным лишь смерти, когда понимаешь, что никто не будет волноваться, если ты не вернешься, потому что никто тебя не ждет… Такой взгляд придает желание жить. Это словно глоток воды, поданный измученному жаждой путнику в пустыне. Это спасает.
Сириль закрыла глаза, ничего не сказав.
— Другие врачи, с которыми я встречался, когда у тебя был выходной, никогда так на меня не смотрели. Точнее, они вообще на меня не смотрели. Они врывались в палату словно ураган, чтобы заполнить медицинскую карточку и быстренько меня опросить, не обращая внимания на мое депрессивное состояние. Они разговаривали быстро и громко, словно я был глухим. Они хотели, чтобы я приспособился к ним, в то время как мне так нужна была поддержка! Иногда они приходили по нескольку человек и дискутировали над моей головой, как будто меня здесь не было или я был мертв. А когда я пытался узнать, что они будут делать, какую терапию применять, чтобы избавить меня от кошмаров и приступов страхов, они делали вид, что интересуются мной, хотя на самом деле проявляли элементарную вежливость и хотели только побыстрее выйти из палаты.
Сириль по-прежнему молчала. Жюльен снова повернулся к ней. Уже очень давно он так много не говорил.
— Я не хотел, чтобы меня лечил кто-то, кроме тебя. И я решил, что со всеми остальными буду молчать.
— Правда?
— Господи, ты действительно ничего не помнишь!
Чувство надвигающейся опасности внезапно исчезло. Закрыв глаза, Сириль положила голову на согнутую в локте руку, но потом снова открыла глаза.
— Нет, ничего.
Но она лгала, говоря это. Она не помнила конкретных слов, фраз, сеансов терапии. Допустим… Но близость Жюльена Дома не была ей чужда. Они не прикасались друг к другу, но она слышала его дыхание, улавливала запах его тела, и ее это не отпугивало, у нее не было желания убежать. Все это было ей скорее знакомо…
— Итак, — сказала она, — во время этих сеансов психотерапии я вам доверилась?
— Мы виделись с десяток раз и с каждой встречей становились все ближе. Во время последних сеансов ты рассказала мне некоторые из своих грустных историй.
Сириль приподняла брови.
— Грустных?
— Да, о своей матери, интернате, карьере музыканта, о которой ты так мечтала… О том, что отец называл тебя Лили…
Жюльен, похоже, осознавал, до какой степени его слова трогали Сириль. Она легла на спину и закрыла глаза дрожащей рукой. Этот парень, лежавший рядом, был ей более близок, чем немногочисленные друзья. Поскольку если и было что-то, о чем она никому не рассказывала, так это о своем детстве.
Она не могла им гордиться, здесь нечем было похвастаться. И она никогда не работала над собой, чтобы научиться спокойно говорить на эту тему. Она все еще краснела при слове «интернат», а при упоминании о родителях готова была расплакаться. Что же касается музыки, то это была ее тайна, святая святых… Неужели они были настолько близки, что она раскрылась перед ним? Должно быть, он точно так же вел себя и с Мари-Жанной. Мари-Жанна… Сириль представила себе племянницу с повязкой на глазах, и весь ужас того, на что способен Жюльен Дома, нахлынул на нее. Она прикусила язык, чтобы ничего не сказать по этому поводу: она пребывала в невыгодной позиции для подобного разговора. Молодой человек был бомбой замедленного действия, и им следовало манипулировать с чрезвычайной осторожностью.
Он покорил Мари-Жанну своим обаянием и спокойствием.
«Ты ничего не добьешься со мной…»
Она напряглась, чувствуя горечь во рту. Гнев придал ей сил.
— Жюльен, если хотите, чтобы я взяла вас с собой, необходимо выпить таблетку, которую я вам дам. Пожалуйста.
Молодой человек удивился столь резкой перемене. На какой-то миг ему показалось, что он снова обрел ту Сириль, которую знал и любил, но вот она исчезла. Он сел на постели.
— Хорошо.
Нино Паки стоял на тротуаре перед домом и курил, ожидая, когда Тони заедет за ним на мотоцикле. Они заказали столик в японском ресторане на улице Св. Анны, где хотели поужинать. Нино дал себе обещание не говорить о Сириль, файлах, эксперименте, Маньене… Он так и не получил от Сириль ответа на свое последнее сообщение и снова волновался.