Пол Маккартни. Биография

Для Пола эта пауза в работе стала еще одной возможностью подготовиться к эре «пиджаков с кожаными заплатками» — годам, ждавшим его после тридцатилетия, когда Beatles, как он по-прежнему верил, будут забыты и ему останется только карьера песенника-поденщика. В конце 1966 года он согласился написать музыку для новой британской кинокомедии «В интересном положении» (The Family Way), поставленной по пьесе Билла Ноутона, в которой главные роли сыграли отец и дочь Джон и Хейли Миллс. Фильм изобиловал смелыми для шестидесятых сексуальными шутками и намеками («in the family way» — старый английский эвфемизм, обозначающий беременность) и по сюжету невольно перекликался с ситуацией, в которой Пол и Джейн не так давно существовали на Уимпол-стрит, 57: у молодого человека сразу после свадьбы никак не получается заняться любовью со своей двадцатилетней женой, потому что они живут под одной крышей с ее родителями.

Вся звуковая дорожка была написана Джорджем Мартином и исполнена им же, во главе специально собранного для этого оркестра его имени. От Пола требовалась только тема — по описанию Мартина, «приятный фрагментик вальсовой мелодии», — которая должна была повторяться в различных формах на протяжении всего фильма. Позже саундтрек «В интересном положении» был выпущен и на альбоме, и на сингле (и получил премию Новелло), однако его нельзя считать первым сольным битловским проектом, поскольку исполнителем числился все-таки Мартин.

После окончания гастролей из всех Beatles именно Пол приложил больше всего усилий, чтобы вернуться к сравнительно нормальной жизни. Через несколько недель после возвращения группы из Америки он отправился в одиночную поездку по Франции на своем «астон мартине», привычно замаскировавшись париком и накладными усами, взяв с собой кинокамеру и договорившись встретиться через две недели в Бордо с Мэлом Эвансом (ибо негастролирующие Beatles по-прежнему нуждались в гастрольных менеджерах).

Поначалу ему было приятно чувствовать себя «эдаким одиноким странствующим поэтом, наедине со своим автомобилем»: он останавливался где придется и, не узнанный даже самыми преданными французскими битломанами, снимал все, что привлекало его внимание, намереваясь смонтировать в будущем нечто вроде документального фильма. Однако свежие ощущения быстро приелись после того, как в своей маскировке он решил посетить дискотеку одного городка и наткнулся на не желавшую его пускать охрану. Вернувшись туда позже без маскировки, он понял, что фанатское благоговение — все-таки не такая плохая штука.

Еще задолго до того, как Beatles прекратили гастролировать, он стал чувствовать, что ему требуется убежище поукромнее, чем «Кавендиш» или даже купленный для отца дом в Чешире. Помимо назойливых поклонников, не менее важным фактором в этом решении была фигура, столь желчно воспетая Джорджем (с помощью Джона) на Revolver, — налоговый инспектор («Taxman»). При лейбористском правительстве Гарольда Вильсона налоги, которые платили люди с самыми большими доходами, иногда достигали 98 %. Если Пол не хотел становиться налоговым изгнанником — а он решительно не собирался этого делать, — одним из немногих способов уменьшить его обязательства перед казной было приобретение дополнительной недвижимости.

На этот раз, повинуясь зову приставки «Мак» в своей фамилии, он решил, что покупать дом нужно в Шотландии. Джейн, несмотря на свое лондонское происхождение и воспитание, была всей душой за то, чтобы у них с Полом, наконец, появилось место, где они могли бы проводить время наедине, вдали от не в меру любопытных фотографов и фанатов. Поэтому она тут же начала подыскивать подходящие предложения.

Один привлекательный вариант вскоре материализовался в отдаленном западном районе Шотландского нагорья, на узком, вытянувшемся в юго-западном направлении полуострове Кинтайр, оконечность которого представляет собой мыс необычайной природной красоты, известный под именем Малл. Недосягаемый, как казалось, даже для самых закаленных битломанов, он в придачу имел особое значение для Пола, как человека со смешанными шотландско-ирландскими корнями. На Кинтайре и в его окрестностях обосновались многие из первых переселенцев из Ольстера в Британию; кроме того, в ясный день на Малле можно было отчетливо видеть побережье ирландского графства Донегал.

Весной 1966 года жители Кинтайра мистер и миссис Дж. С. Браун, последние девятнадцать лет державшие небольшое стадо молочного скота, решили продать свою ферму, которая называлась Хай-Парк. Она располагалась в пяти милях от единственного более-менее крупного населенного пункта на полуострове — Кэмпбелтауна и в четырнадцати — от Малла. За главный дом с тремя спальнями, хозяйственные пристройки и 183 акра земли Брауны просили 35 тысяч фунтов.