Пол Маккартни. Биография

Они уже успели показать ферму двум потенциальным покупателям, когда поверенный из Кемпбелтауна, занимавшийся продажей, сообщил, что на осмотр чартерным самолетом из Лондона прилетает Пол Маккартни. Скоро он действительно прибыл на кэмпбелтаунском такси в сопровождении Джейн; жена фермера Джанет Браун поводила их по ферме и перед отъездом накормила яичницей с ветчиной. Позже с истинной шотландской лаконичностью миссис Браун прокомментировала визит так: «Милее не встречала».

23 июня еженедельная кинтайрская газета Campbeltown Courier подтвердила слухи о том, что участник Beatles действительно купил ферму Хай-Парк, и подробно отчиталась о посещении Пола «в солнцезащитных очках» и Джейн в «пижамном» (т. е. брючном) костюме. Рядом с материалом был помещен снимок Джанет Браун у плиты, держащей в руках ту самую сковородку, на которой она готовила им яичницу.

По замечанию Пола, сделанному для Courier, это было «самое умиротворенное место из всех, которые мне доводилось видеть, путешествуя по миру». Ферма стояла на склоне холма, спускающегося в небольшую долину, с великолепным видом и на сушу, и на море. Неподалеку располагалось небольшое озерцо; в отдалении просматривалась кайма из белых дюн, очерчивающая залив Махриханиш — один из многих обширных и безлюдных окрестных пляжей. От фермы до Кэмпбелтауна было пять миль, из них две — разбитой, усыпанной булыжниками однопутки, проходимой только для самого добротного и крепкого транспорта. Во всех направлениях не имелось никаких других признаков человеческого обитания: до ближайшего жилья, такой же небольшой фермы, было три четверти мили.

Как обычно в горной Шотландии, далекое прошлое продолжало оставаться здесь частью повседневной жизни. Выше Хай-Парка вытянулся массив, носящий название Ранакан-хилл, где сохранились остатки укреплений железного века. На земле Пола располагались Пубалл-берн, природный источник, тысячелетиями снабжавший людей водой горной свежести, и «стоячий камень» — памятник пиктской культуры, датируемой доримской эпохой. Его изображение также было помещено в Campbeltown Courier, под заголовком «Что-нибудь старое… Что-нибудь очень новое». «Присутствие битла в этих местах, — сообщала газета, — создает, наверное, максимально возможный контраст между древностью и современностью».

Это присутствие вызвало доброжелательный отклик далеко не у всех. Население Кинтайра состояло из стойких хранителей традиции, набожных людей, по-прежнему соблюдавших все церковные ритуалы. Будучи защищены от внешнего мира удаленностью полуострова, они относились к пришельцам с глубоким недоверием. Даже такие же шотландцы из других частей нагорья, пытавшиеся вписаться в эту сплоченную общину, назывались у местных «белыми заселенцами». «Никакими „свингующими шестидесятыми“ у нас тут и не пахло, — вспоминает кэмпбелтаунский таксист Реджи Макманус, которому за многие годы предстояло как следует познакомиться с каменистой дорогой на Хай-Парк, — поэтому многие решили, что нас теперь оккупируют хиппи — со всей их наркотой и свободной любовью. Было почти как если бы на Малл высадился инопланетянин».

Страхи перед рок-звездами, приезжающими ловить кайф в Хай-Парке, перед обкуренными фигурами, валяющимися под стоячим камнем, вскоре были развеяны. Брауны съехали только в ноябре, и прошло еще несколько месяцев, прежде чем Пол и Джейн вернулись сюда, чтобы впервые переночевать в своем новом доме. После этого они часто приезжали на выходные, иногда с друзьями, но чаще просто вдвоем. «Всем стало понятно, что он просто искал место, чтобы спрятаться, чтобы иметь возможность побыть одному, и все, чего он хотел, это чтобы его оставили в покое», — говорит Реджи Макманус.

Ферма, как оказалось, находилась в довольно запущенном состоянии, однако для Пола — пока что — в этом, по-видимому, был один из ее плюсов. Поэтому в главном доме был сделан только самый необходимый строительный ремонт, и ни одному модному дизайнеру по интерьерам так и не довелось в нем похозяйничать. Пол купил подержанную мебель в соседнем Кэмпбелтауне и дополнительно установил новую электрическую плиту, чтобы Джейн могла на ней готовить (в основном что-нибудь вегетарианское). Мастер на все руки, всегда живший внутри «симпатичного» битла неведомо для других, теперь мог проявиться в полную силу. Из старых ящиков из-под картошки он соорудил кушетку, а когда протекала крыша — довольно часто, — всегда находил, чем залатать дыру.

Наслаждаясь своим «возвращением к природе», он не собирался бросать Лондон и, как всегда, чутко прислушивался к своей антенне. Тем более что теперь здесь происходило еще больше событий, на которые ей приходилось постоянно реагировать.