Пол Маккартни. Биография

Хотя до Риджент-стрит и Вест-Энд было буквально рукой подать, меры безопасности в современном смысле здесь отсутствовали напрочь. Имелся лишь одинокий швейцар в сизом фраке, которому было дано задание не впускать никого, кроме одобренных посетителей (тут он продемонстрировал досадную профнепригодность), а также контролировать толпу фанатов у подножия крыльца. Среди последних бывали иностранные туристы, однако большинство состояло из тех же девушек, которых в любое время суток и любую погоду можно было обнаружить дежурившими у входа в битловскую студию звукозаписи и по месту жительства всех четырех членов. С этой поры у них появилось прозвище, придуманное Джорджем в один из его наименее очаровательных моментов: «яблочные очистки» («apple scruffs»).

Сэвил-роу, 3 в первую очередь предназначался для Apple Records, поэтому все необходимое для лейбла пришлось как-то разместить под его двухсотлетней крышей. Отдел по подбору исполнителей, которым руководил Питер Эшер, расположился на верхнем этаже, и одновременно в подвале началась работа по строительству студии звукозаписи. Электронному «гуру» Джона Алексу Мардасу было поручено спроектировать и смонтировать все студийное оборудование, включая 72-канальный пульт, по сравнению с которым аппаратура на Эбби-роуд выглядела каменным веком.

Эшер вспоминает, сколько труда вложил Пол в обустройство Apple Records и с каким неподдельным идеализмом относился ко всему проекту. «У него дома повсюду были разложены чертежи и графики. Его идея была в том, чтобы полностью поменять правила, по которым работают компании звукозаписи. Ведь с тех пор, как Beatles начали записываться, они представляли себе главу звукозаписывающей компании исключительно в образе сэра Джозефа Локвуда [президента EMI]. А Пол хотел создать лейбл, который полностью доверял своим артистам и делал все возможное, чтобы их поощрять и развивать. „Ориентированная на исполнителя“ — так это потом назвали. И в будущем такой станет каждая компания».

Пол анонсировал миссию своего лейбла большим рекламным объявлением — он был автором идеи и текста, а также арт-директором, — которое появилось в New Musical Express и других ведущих музыкальных изданиях еще в апреле. Объявление изображало его помощника Алистера Тейлора, который пел и играл на гитаре с басовым барабаном за спиной и в ногах которого лежала груда духовых инструментов. Заголовок гласил: «У этого человека есть талант».

В один прекрасный день он спел свои песни на магнитофон (позаимствованный у соседа). Своим самым разборчивым почерком он написал пояснительную записку (включив свое имя и адрес), не забыл приложить свое фото и послал кассету, письмо и снимок в apple music по адресу: Лондон, Бейкер-стрит, 94. Если вы и сами собирались сделать то же самое, не откладывайте. Теперь у этого человека есть «бентли».

Когда-то в будущем телевизионные конкурсы талантов с их общенациональным охватом будут поставлять фирмам звукозаписи тысячи вполне достойных и даже одаренных кандидатов. Однако в 1968 году карьера поп-звезды явно еще не стала тем, к чему большинство английских мальчиков и девочек готовятся все свое отрочество. Формулировка объявления Пола подспудно ограничивала круг его адресатов мужчинами, а просьба прислать запись вместо проведения прослушивания вживую практически гарантировала, что большинство посылок придет от людей одиноких, обиженных жизнью или оторванных от реальности. Кассеты, страницы с текстами, письма и фотографии стали поступать на Бейкер-стрит, 94 мешками и продолжали поступать даже после того, как Apple переехала на Уигмор-стрит, а потом на Сэвил-роу. Питеру Эшеру, которому выделили пару секретарш, было поручено заняться их отсевом. «Во всей этой груде мы так ничего и не нашли, — вспоминает он, все с тем же недоумением. — Ни-че-го».