Пол Маккартни. Биография

Не сказав никому, Джон решил, что его новая подруга должна стать пятым битлом — в чем Йоко не видела ничего странного. Отсутствие всяческих познаний в поп-музыке — она даже утверждала, что никогда не слышала о Beatles до встречи с Джоном, — не мешало ей делиться критическими замечаниями по поводу треков, над которыми они работали, и авторитетно рассуждать об их месте в современной культуре. Относясь к ней как к очередному недолгому ленноновскому увлечению, остальные трое проявляли чудеса терпимости, воздерживаясь в ее присутствии даже от малейших проявлений ливерпульского сарказма. Пола слегка раздражало, что когда она говорила о группе, то называла их «Beatles» без определенного артикля: «Beatles означают это», «Beatles должны сделать то». «Дорогая, мы вообще-то the Beatles», — хотелось вставить ему, но он нашел силы сдержаться.

На запись и сведение ушло пять месяцев — почти столько же, сколько на Sgt. Pepper, но это были совсем другие пять месяцев. Джордж Мартин, которому надоело оставаться в статусе сотрудника EMI с зарплатой и положением, явно не соответствующим его заслугам, ушел из компании, чтобы организовать свою независимую студию. Теперь, будучи наемным фрилансером, он уже не был доступен всякий раз, когда у кого-нибудь из Beatles, главным образом у Пола, просыпалась жажда творчества.

Чем дальше, тем больше Мартину казалось, что он работает уже не с групповым сознанием, а с тремя солистами, у каждого из которых имелись свои, соперничающие с остальными интересы. После того как Йоко вторглась в волшебный круг, за ней скоро последовали и другие. На запись своей (неожиданно) впечатляющей вещи «While My Guitar Gently Weeps» Джордж привел своего друга Эрика Клэптона — проигнорировав двух альтернативных, и весьма компетентных, битловских лид-гитаристов. Было убито время на то, чтобы записать слабый ленноновский трек под названием «What’s the New Mary Jane?», наполовину (как позже утверждал Джон) написанный Алексом Мардасом. Из тридцати песен, вошедших в результате на двойной альбом, все четверо битлов играли только на шестнадцати.

В студии больше не было той радостной атмосферы, которая, начиная с «Love Me Do», сопровождала все их предшествующие сессии и неизменно ощущалась в их музыке. Джордж Мартин был раздражен присутствием Йоко, тем, как она вмешивалась в текущую работу и вообще отвлекала на себя внимание Джона; и хотя он был слишком джентльменом, чтобы высказаться напрямую, из контрольной комнаты ощутимо веяло холодом. Процесс периодически вставал, когда кто-нибудь уезжал отдохнуть, не предупредив остальных, — признак утраты энтузиазма, которая затронула даже обычно педантичного Мартина.

Единственным человеком, преданным делу и полностью на нем сосредоточенным, оставался Пол, и его поведение, воспринимавшееся как учительский диктат и понукание, спровоцировало такой разлад с Джорджем и Джоном — или, точнее, двухголовым существом на месте Джона, — к которому не приводили даже самые тяжелые гастрольные стрессы. «Нам тогда всем надоело быть у Пола в подыгрывающем составе», — позже заметил Джон, хотя, справедливости ради, Пол столь же часто играл в подыгрывающем составе у него самого.

Напряженная обстановка в конечном счете сказалась даже на Джеффе Эмерике — звукоинженере, который присутствовал на каждой их сессии, начиная с «Love Me Do», и за все эти годы сделал многое для формирования их фирменного звучания. Эмерику надоело слушать, как трое солистов «спорят между собой и посылают друг друга подальше», и он ушел в самый разгар сессий, на которых записывалась маккартниевская «Ob-La-Di, Ob-La-Da».

Распад группового сознания, пожалуй, нагляднее всего дал о себе знать в «Revolution 9». Эта вещь поначалу была финальной частью ленноновской «Revolution», однако они с Йоко растянули ее и выделили в отдельный трек, в котором явственно ощущалось влияние Карлхайнца Штокхаузена. Это был восьмиминутный коллаж из случайных звуковых эффектов и пульсирующих пленочных петель, перемежавшихся разговорными вставками от Джона — и Джорджа — и голосом Йоко, повторявшей, без всякой связи с чем-либо, «You become naked» («Вы обнажаетесь»). Трек записывался, пока Пол уезжал в Америку, и к моменту его возвращения был уже закончен.