Пол Маккартни. Биография

Пол всегда прекрасно ладил с детьми и на протяжении всех этих лет проявлял больше интереса к Джулиану, чем сам Джон, — во всяком случае, чаще с ним играл. Во время морской экскурсии по греческим островам Джон однажды стал свидетелем их увлеченной игры в ковбоев, после чего отвел Пола в сторону и спросил: «Как это у тебя получается?»

«У Пола с Джулианом были очень близкие отношения, — вспоминает Мэгги Макгиверн. — Я видела, как они часами играют вдвоем в бассейне у Джона и Синтии. Он думал, что это никуда не годится — то, что Джон поступает со своим сыном, точно как его отец поступил с ним».

Отправившись повидать Синтию, он еще в машине начал сочинять песню для Джулиана, которая должна была стать одновременно и утешением, и призывом не отчаиваться. Она началась с лишь слегка завуалированного названия «Hey Jules», трансформировавшегося потом в «Hey Jude» — это была отсылка к главному герою трагического романа Томаса Харди «Джуд Незаметный». Будучи утешительным посланием Джулиану, она также исподволь критиковала Джона и в конечном итоге растянулась на семь минут — немаленькая продолжительность для поп-песни 1968 года. Правда, Джон вообще ни о чем не догадался, восприняв строчку «You have found her, now go and get her» («Ты ее нашел — теперь не упусти») как поддержку своих отношений с Йоко.

Симбиоз Леннона и Маккартни продолжал работать даже здесь. В одном куплете не хватало финальной рифмы, и Пол, пока не придумалось что-то подходящее, пел его, используя бессмысленный набор слов: «the movement you need is on your shoulder» («движение, нужное тебе, — в твоем плече»). Однако, когда Джон сказал, что это лучшая строчка в песне, он оставил ее нетронутой. В последующие годы, играя эту песню перед тысячами восторженных слушателей и вспоминая об этом моменте, он всегда чувствовал комок в горле.

Первым публичным исполнением «Hey Jude» была обязана параллельным занятиям Пола на Apple Records: его ипостасям охотника за талантами, продюсера и композитора-фрилансера (он никогда не забывал о годах «с кожаными заплатками на локтях», которые ждут его после тридцатилетия, когда уже не будет никаких Beatles). Незадолго до описываемых событий он умудрился найти время, чтобы написать музыкальную тему для комедийного сериала йоркширского телевидения под названием «Штуковина» («Thingumybob»), где в главной роли играл великий характерный актер Стэнли Холлоуэй. Тема была написана для одного из северных самодеятельных духовых оркестров, которые он любил с детства — того типа, что традиционно организовывались рабочими при шахтах и заводах.

На роль исполнителей — которых он собирался записать для Apple — Пол выбрал Black Dyke Mills Band, оркестр с более чем столетней историей и множеством наград, основанный на ткацкой фабрике компании «Джон Фостер и сын» в Куинсбери, недалеко от Брэдфорда. Желая добиться максимально аутентичного звучания, он записал их в церковном зале в Солтейре, близ Шипли, приехав на север за 200 миль из Лондона в компании Питера Эшера, Тони Брамуэлла, Дерека Тейлора, музыкального журналиста Алана Смита и своей собаки Марты.

Black Dyke Mills Band мгновенно попали под двойное — личное и профессиональное — обаяние Маккартни, и запись «Thingumybob», а заодно инструментальной версии «Yellow Submarine», прошла без сучка и задоринки. Однако магия на этом не закончилась. На обратном пути в Лондон экспедиция Apple Records решила остановиться поужинать в бедфордширском захолустье и свернула с шоссе у указателя с надписью «Харролд» — просто потому, что им понравилось название.

Харролд оказался почти неправдоподобно образцовой деревенькой с коттеджами под соломенными крышами и пышными садами, освещенными ласковым вечерним солнцем. Случившееся там Дерек Тейлор описывал потом в своих мемуарах 1974 года «Пока проходит время» (As Time Goes By) как некий кислотный сон в летнюю ночь: