Пол Маккартни. Биография

Мы оказались в доме [местного дантиста], под нависающими дубовыми балками, где нам устроили банкет из ветчины, пирогов, салатов, свежеиспеченного хлеба, пирожных, курицы, фруктов и вина — жена дантиста, приветливая дама, выставила на стол все свое самое лучшее угощение. Ибо Пол Маккартни почтил ее своим присутствием в деревне Харролд.

Прячась на площадке загибающейся лестницы, стесняясь и не веря своим глазам, стояла девочка. Она принесла праворукую гитару и вложила ее в руки (леворукого) Пола, однако к этому моменту всем действом уже заправляли волшебники: паря в облаке этого великолепия, необычайнейшего Происшествия со времен рождения Харролда, дантист с его женой и соседи, стоявшие у окон и в передней вместе с детьми, затаили дыхание, ибо Пол начал играть песню, написанную на этой неделе… в которой пелось: «Hey Jude, don’t make it bad, take a sad song and make it better…» («Эй, Джуд, не порти все, возьми грустную песню и сделай ее лучше…»).

Потом они перешли в деревенский паб, который в честь Пола не стали закрывать на ночь. Оставаясь истинным сыном Джима Мака, он сел играть на барном пианино, пел сам и дирижировал хором всех собравшихся до трех часов ночи.

Когда одна местная жительница стала исполнять свою версию «The Fool on the Hill», только примерно на середине он понял, что она на костылях. Он подошел к ней, станцевал с ней пару осторожных па, поцеловал в щеку, после чего вернулся к роялю и заиграл снова.

30 августа Apple выпустила сразу четыре своих первых пластинки в Британии: битловскую «Hey Jude», «Those Were the Days» Мэри Хопкин, «Thingumybob» Black Dyke Mills Band и «Sour Milk Sea» Джеки Ломакса. Последний, бывший вокалист ливерпульской группы Undertakers, был протеже Джорджа Харрисона, исполнявший его же песню; в остальном все было написано, спето, найдено или спродюсировано Полом.

Специальное подарочное издание в блестящей черной коробке с этикеткой «Наша первая четверка» было доставлено курьерами первой четверке британского истеблишмента: королеве в Букингемский дворец, королеве-матери в Кларенс-хаус, принцессе Маргарет в Кенсингтонский дворец и премьер-министру Гарольду Вильсону на Даунинг-стрит, 10. Чтобы звукозаписывающая компания так демонстративно гордилась своими исполнителями или чтобы метила так высоко — это было для музыкального бизнеса в новинку.

В пару к «Hey Jude» поставили «Revolution» Джона, однако по прагматическим коммерческим причинам на сторону «А» пошла именно маккартниевская вещь — не в последнюю очередь из-за того, что этот вариант был более приемлем для Америки, которая казалась уже на грани настоящей революции. (Очевидно, что это больше подходило и для слушателей в Букингемском дворце, Кларенс-хаусе, Кенсингтонском дворце и на Даунинг-стрит, 10.) Джон был недоволен решением, но, поскольку у него теперь были заботы посерьезнее Beatles, согласился.

В Америке сингл девять недель продержался на первом месте — дольше всех остальных синглов Beatles — и стал «золотым», то есть продался миллионным тиражом, всего за первые две недели. В Британии он продержался на вершине чартов всего две недели, откуда его потеснила «Those Were the Days», которую в свою очередь сменил кавер Джо Кокера на «With a Little Help from My Friends» с альбома Sgt. Pepper.