Пол Маккартни. Биография

На этот раз в оформлении альбома не осталось ничего от блеска и праздничности его предшественника. На смену психоделическому иконостасу Питера Блейка пришла сплошная белая лицевая сторона, на которой чуть сбоку небольшими буквами было напечатано только название исполнителя и серийный номер. Придуманная другим, более концептуально ориентированным представителем поп-арта Ричардом Хэмилтоном обложка больше подошла бы какому-нибудь специальному изданию с ограниченным тиражом, а не грампластинке, которую штамповали миллионами экземпляров. Официально она называлась the beatles, однако в историю она навсегда войдет как «Белый альбом».

Джордж Мартин полагал, что среди 30 композиций, занявших четыре стороны, многие были не высшего качества, а некоторые и вовсе довольно посредственными (не говоря уже о «Revolution 9»). До самой последней минуты он предлагал урезать два диска до одного, плотно упакованного только лучшими вещами в традициях Sgt. Pepper и Revolver. Но ни Джон, ни Пол не хотели слышать ни о каких сокращениях. И, на первый взгляд, этот их подход — «больше — значит лучше» — оправдал себя как никогда. В Британии «Белый альбом» провел семь недель на вершине чартов и в сумме 24 недели в первой двадцатке. В США он за четыре дня продался тиражом 3,3 миллиона и продержался на первом месте в течение девяти недель. В конечном счете, после того как он 19 раз заработал «платину» (продажи больше миллиона), ему было суждено стать десятым в списке самых продаваемых альбомов за всю историю Америки.

Как бы то ни было, рецензии на новый альбом редко достигали тех же экстатических высот, которыми сопровождался выход Sgt. Pepper. Критики жаловались, что в песнях не чувствуется единой темы или концепции и что преобладающее в нем настроение легкой эксцентричности почти никак не отражает витающую в воздухе политическую и социальную напряженность. (Позднее, когда Пол и Джон по отдельности предпринимали попытки сделать свою музыку более политически значимой, их порицали за это с неменьшей силой.)

Автором преувеличенной высоколобой похвалы, к которым теперь уже все привыкли, на этот раз оказался британский телережиссер Тони Палмер. В своей рецензии для Observer он назвал Леннона и Маккартни «величайшими композиторами-песенниками со времен Шуберта» и предсказал, что «Белый альбом» «несомненно, станет свидетелем исчезновения последних рудиментов культурного снобизма и буржуазных предрассудков». Поскольку мало кто из потребителей поп-музыки вообще знал о Шуберте как о сочинителе песен, сама по себе эта ремарка была проявлением культурного снобизма самой высокой пробы.

Альбом определенно выделялся на общем фоне своими попытками поднять эстетическую планку слушателей. Однако количество любимых публикой «вечнозеленых» битловских песен, которое он в результате произвел на свет, оказалось даже меньше, чем рассчитывал Джордж Мартин: не больше полудюжины на 30 треков. Кроме того, по иронии судьбы, несмотря на все творческие и организационные усилия, которые вложил в него Пол, его присутствие в окончательном продукте чувствовалось намного слабее, чем влияние вроде бы постоянно отлынивающего и безответственного Джона.

Роман с Йоко и обретенное вновь чувство свободы дали Джону творческий стимул, результатом которого стали песни, впечатлявшие своим разнообразием: от надрывной «Yer Blues» и язвительной «Sexy Sadie» (зашифрованного выпада против Махариши) до деликатной, сдержанной «Dear Prudence» и воздушно-печальной «Julia», посвященной рано ушедшей матери.

Пол же в то время был слишком озабочен делами Apple и к тому же пребывал в эмоционально подвешенном состоянии: он расстался с Джейн и еще не был готов связать свою жизнь с Линдой. Результатом по большей части были песни в комедийных масках: «Honey Pie», стилизация под голливудские мюзиклы тридцатых; «Rocky Raccoon», что-то среднее между псевдовестерном и комиксом; «Why Don’t We Do It in the Road?», подсказанная зрелищем совокупляющихся обезьян в Индии; «Martha My Dear», названная в честь его староанглийской овчарки. Только в «Blackbird» его дарование продемонстрировало в полной мере свои лоснящиеся крылья и золотой клюв: Бах на акустической гитаре плюс нечто похожее на напоминание самому себе — о том, что пора, наконец, оставить сомнения относительно семейной жизни:

All your life
You were only waiting for this moment to arise[44]

.