Пол Маккартни. Биография

Самые радостные эпизоды, как обычно, были связаны с совместным творчеством Леннона и Маккартни, еще не омраченным ничьим посторонним присутствием. В маккартниевской «Back in the USSR», являвшейся высококлассным подражанием Beach Boys (и записанной без Ринго, что, впрочем, никак не чувствуется), вновь ожил их старый талант к двухголосой мимикрии. И хотя Джон впоследствии много ругался по поводу «Ob-La-Di, Ob-La-Da», в день записи он появился на Эбби-роуд в весьма приподнятом настроении, без разговоров сел за фортепиано и сыграл выступление в стиле хонки-тонк со всем блеском, на который был способен.

Нигде больше так, как на «Белом альбоме», не проявилась способность этих двоих меняться ролями. Ленноновская «Good Night» кажется чистым Маккартни — от нее так и веет атмосферой «Детского часа» на радио BBC пятидесятых, светящимся искусственным камином и вкусом теплого овальтина. И наоборот, хэви-металлический натиск маккартниевской «Helter Skelter» (сознательной попытки быть громче The Who и их «I Can See for Miles») делал «Revolution» почти салонной музыкой.

На том этапе Джон еще был готов идти навстречу тем, кто выуживал скрытые послания и пророчества в словах его песен. «Glass Onion» отсылала и к «Strawberry Fields Forever», а потом и к «I Am the Walrus» («Я — морж»), якобы предлагая ключ к самой непонятной из его абсурдистских строчек: «Well, here’s a clue for you all… the Walrus was Paul» («Что ж, вот вам всем подсказка… Моржом был Пол»). Позже, когда эти слова начнут толковать в самом мрачном смысле, он будет возражать, что просто хотел «сказать Полу что-нибудь приятное» после их недавних личных неурядиц, одновременно как бы незаметно сигнализируя, что их партнерство подходит к концу.

Но на самом деле «Glass Onion» посвящена Полу практически целиком, причем в самом позитивном смысле. Целых три маккартниевских песни упоминаются прямо по названию: «The Fool on the Hill» (тут же Пол играет несколько тактов своего оригинального соло на блок-флейте), «Lady Madonna» и «Fixing a Hole». Тут даже есть ссылка на «чугунный берег» — усыпанный металлоломом участок Мерси рядом со старым домом Маккартни в Спике, где когда-то у него, десятилетнего, отобрали наручные часы.

Даже в лучшие времена Джон никогда не был особенно щедр на похвалу в адрес Пола, поэтому такая явная дань уважения от него, да еще в этот конкретный момент, была чем-то из ряда вон выходящим. Особенно ввиду той ругани, которая будет раздаваться из его уст впоследствии.

Личной свите Пола в штаб-квартире Apple Линда понравилась безоговорочно и с самого начала, и кроме того, всем было заметно, какое благотворное воздействие она на него оказывает. «Мне она показалась очень милой, — говорит Тони Брамуэлл. — К тому же она хоть немного привела его в приличный вид. Ведь после ухода Джейн за ним никто не присматривал. Не знаю уж, чем занималась его домработница, но дом превратился в холостяцкую помойку. Марта [овчарка] загадила весь пол, и никто не трудился за ней убирать».

Другие сферы его жизни привести в приличный вид было сложнее. Первые дни пребывания Линды на Кавендиш-авеню сопровождались потоком телефонных звонков от непредставлявшихся женщин, которые ничего не знали о ее приезде. Одной из них была Мэгги Макгиверн, не разговаривавшая с Полом еще со времен их отпуска на Сардинии, когда он, казалось, уже готов был сделать ей предложение. «Я как-то позвонила ему — всего лишь второй раз в жизни я звонила ему сама, — и ответил чей-то американский голос, наверное, это была Линда, — вспоминает Мэгги. — Пол сразу забрал у нее трубку, и мы немного поговорили. Но он не стал ничего объяснять, просто сказал: „Я еще не знаю, какая сейчас обстановка“».

Поскольку остальные Beatles уже были знакомы с Линдой, появление ее в их внутреннем кругу не произвело ничего подобного тому шоку, которым сопровождалось появление Йоко. «Она просто оставалась где-то на заднем плане и позволяла Полу заниматься всем тем, чем он должен был заниматься, — говорит Брамуэлл. — Обычно она что-то фотографировала, но делала это так тихо, что люди практически ее не замечали». Она не стала отдавать в печать эти фотографии из святая святых, несмотря на всех своих знакомых в нью-йоркских журналах, которые ее об этом умоляли. Время от времени ее друг Дэнни Филдс, редактор Datebook, получал от нее открытку с единственным словом: «Ого!»