Пол Маккартни. Биография

Как бы то ни было, ее присутствие спровоцировало некоторую дополнительную напряженность в штаб-квартире на Сэвил-роу, 3. Несмотря на то, что они обе были из Нью-Йорка и у каждой на руках была маленькая дочь, Линда с Йоко почти не нашли точек соприкосновения. И хотя в прошлом Джон вроде бы вполне ей симпатизировал, теперь он относился к ней с явной прохладцей, ошибочно принимая ее сдержанность за неуважение и даже враждебность по отношению к Йоко.

Йоко выросла в доме одной из четырех богатейших семей Японии, со штатом слуг из 30 человек, которые входили в ее комнату на коленях и выходили так же, только пятясь. Даже любящий Джон однажды сказал про нее, что она смотрит на всех мужчин «как на ассистентов». Находясь в офисе Apple, она рассчитывала, что ее указания будут выполняться так же незамедлительно, как и его, и зорко следила за малейшими признаками отсутствия энтузиазма и преданности со стороны выполнявшего поручение. Напротив, с сотрудниками Пола Линда была сама вежливость и явно смущалась просить их даже о самых незначительных услугах. «В отличие от японки, она никогда бы не послала офисного мальчика сбегать в магазин купить ей упаковку тампонов», — говорит Тони Брамуэлл.

По городу ее возил Мэл Эванс, а Крис О’Делл из отдела по подбору исполнителей, будучи соотечественницей, давала ей при необходимости советы, связанные с культурной адаптацией, — куда пойти и что делать в Лондоне. Крис выросла в Тусоне, где Линда жила, пока была замужем за Мелом Си, и вскоре обе стали хорошими подругами. «Она почти ничего не просила, — вспоминает Крис. — Только что-нибудь вроде подсказать ей хороший магазин, где можно заказать оборудование для фотокамеры».

В середине октября Пол полетел с Линдой в Нью-Йорк, чтобы перевезти шестилетнюю Хэзер на ее новое постоянное место жительства на Кавендиш-авеню. Подготавливая почву, Линда позвонила Хэзер и рассказала ей про Пола — не как про одного из Beatles, а как про «одного человека, который мне очень нравится», — после чего передала трубку Полу, чтобы тот представился собственнолично. Как часто бывало, несмотря на его обычную ауру беззаботной уверенности в себе, Пол очень переживал. «[Я думал: ] „Боже мой, если она меня возненавидит, все это будет очень-очень трудно“, — вспоминал он. — Так что я, наверное, немного переборщил с дружелюбным тоном. Спрашиваю: „Ты выйдешь за меня замуж?“, а она отвечает: „Нельзя, ты же слишком старый…“ — но лед уже был растоплен, и я сказал: „Ну да, конечно. Я совсем забыл. Тогда, наверное, мне надо жениться на твоей маме“».

Они провели в Нью-Йорке десять дней, в крошечной квартире Линды на Верхнем Ист-Сайде, которая оказалась просто комнатой с раскладной кроватью. Пол отрастил бороду (неожиданной черноты и густоты) и под ее прикрытием впервые смог познакомиться с Манхэттеном вблизи — гуляя, разъезжая в желтых такси, даже спускаясь в метро, вместо того чтобы прятаться в недрах лимузина с остальными битлами и смотреть, как чужие лица снаружи прижимаются к окнам и тела распластываются сверху по крыше.

Он впервые посетил Чайна-таун и Маленькую Италию, познакомился с местными концертными площадками — «Филмор-Ист», «Мэксиз Канзас-Сити» — и даже выбрался в не слишком гостеприимный тогда Гарлем, чтобы побывать в самом известном зале черной музыки — театре «Аполло». Он отправился в Гринвич-Виллидж в гости к Бобу Дилану, который тогда еще жил там, и Линда сфотографировала их вместе с женой Дилана Сарой и маленьким сыном Джесси. Но бо́льшую часть времени они проводили просто вдвоем, получив эту чудесную возможность остаться наедине. Иногда, может быть, чей-то глаз и различал тонкие черты его лица под маской пиратской растительности, расширяясь от удивления, однако за все время Пол ни разу не услышал ни безумного вопля, ни топота догоняющих ног.

В Нью-Йорке они как бы поменялись обычными ролями: у Пола, как правило, была масса свободного времени, а Линда, наоборот, постоянно занималась делами, в основном связанными с Хэзер. «Это была еще одна вещь, которая меня в ней изумляла: она всерьез занималась воспитанием дочери, — вспоминал он позже. — Вся ее активность производила впечатление хорошо организованного процесса… в слегка беспорядочном духе». Он впервые разглядел в Линде качество, которому не мог подобрать лучшего определения, чем «женскость», — нечто более глубокое, чем внешняя девичья прелесть, которая его всегда увлекала, — качество, единственной другой носительницей которого в его жизни была мать.

Однажды, прогуливаясь по Мотт-стрит в Чайна-тауне, они увидели буддистский храм и рядом объявление, приглашающее проводить в нем свадебные торжества. Пол схватил Линду за руку и полушутя предложил зайти внутрь и немедленно пожениться. «Мне совсем этого не хотелось, — вспоминала позже Линда. — Я еще так недавно стала незамужней, что сразу выпалила: „Нет, нет, нет“. И мы пошли дальше, и как будто никто ничего не сказал».