Пол Маккартни. Биография

Заголовок, с которым Disc and Music Echo вышла на той неделе — «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, что У BEATLES ДЕНЕЖНЫЙ КРИЗИС», — спровоцировал, наверное, даже большее потрясение, недоумение и разочарование во всем мире, чем «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, ЧТО BEATLES ПОПУЛЯРНЕЕ ИИСУСА». Представить себе битла, не имеющего бездонных карманов, было сложнее, что представить себе архангела с плохим запахом изо рта. При этом Джон и не собирался ничего отрицать, добавив, к ужасу окружающих, в интервью Rolling Stone, что у него «осталось дай бог тысяч пятьдесят» (что на самом деле было эквивалентно сегодняшнему признанию кого-нибудь, что у него остался дай бог миллион).

Руководящий состав Apple охватила легкая паника от того, что Джону приспичило рассказать о проблемах компании как раз тогда, когда предпринимались активные меры по их решению. И только Пол подумал о том, каково в этот момент рядовым сотрудникам, секретаршам и клеркам, которые не разбазаривали битловских денег и, более того, проводили в офисе долгие часы, получая среднюю зарплату и никаких льгот, но при этом чувствовали, что выпады Джона и его угрозы массовых сокращений касались и их.

Через несколько дней он встретил Рэя Коулмэна на крыльце Сэвил-роу, 3 и всыпал ему по первое число за публикацию интервью. «У нас тут всего лишь маленькая компания, и ты хочешь ее угробить, — кричал он. — Ты же знаешь, что Джон любит трепаться и ничего особенного не имел в виду».

Дополнительно, чтобы приободрить сотрудников, он разослал по всему офису циркуляр, в котором просил любого, кто обеспокоен происходящим в Apple, писать ему напрямую. «Не нужно никаких околичностей. Просто скажите, что вас тревожит. Между прочим, дела идут прекрасно, так что спасибо всем. С любовью, Пол».

28 января в отеле «Дорчестер» Джон и Йоко в сверхсекретной обстановке встретились с менеджером Rolling Stones Алленом Клейном. После этой встречи Джон написал записку сэру Джозефу Локвуду, которая фактически оказалась для Beatles смертным приговором. «Дорогой сэр Джо, — говорилось в ней. — С этого момента всеми моими делами занимается Аллен Клейн».

У тридцативосьмилетнего Клейна были основания утверждать, что по-своему он совершил не менее радикальный переворот в поп-музыке, чем сами Beatles. До его появления издававшиеся музыканты считали привилегией иметь контракт с крупным лейблом и мирились с крошечными ставками гонораров и гигантскими задержками выплат. Клейн положил конец этому многолетнему обману, заставив звукозаписывающие компании выплачивать своим протеже крупные суммы авансом, вместо того чтобы по капле отцеживать накопившуюся задолженность. Благодаря этому власть перешла от лейблов к исполнителям, и суммы, вовлеченные в этот оборот, подскочили до небес.

Родившийся в нищей семье в Нью-Джерси и воспитанный в еврейском приюте, Клейн начал свою карьеру бухгалтером, выбрав себе совершенно отдельную нишу. Благодаря непрозрачным и часто незаконным бухгалтерским методам звукозаписывающего бизнеса, у компаний накапливались огромные задолженности по отчислениям перед многими исполнителями высшего эшелона, о которых те совершенно не подозревали. Клейн брал на себя роль собаки-ищейки и чаще всего находил для своих клиентов тысячи или даже сотни тысяч невыплаченных долларов. В результате он заработал репутацию «Робин Гуда от поп-музыки» — человека, способного сделать клиенту состояние буквально из воздуха. Приземистый, грубоватый, с зализанными черными волосами, он культивировал свой образ уличного драчуна с гангстерским налетом. Его безжалостность и грубость были столь же впечатляющими, как и его результаты.

Хотя еще в 1964 году Клейн предпринял первую неуклюжую попытку предложить свои услуги Beatles, своим местом в британской поп-музыке он был обязан Rolling Stones, для которых он добился сногсшибательного аванса в размере 1,25 миллиона долларов, когда они продлевали контракт с лейблом Decca в 1965 году. Beatles никогда не получали авансов от EMI, и два года спустя, когда Брайан Эпстайн договаривался о продлении их контракта, по-прежнему никто не считал, что они вправе рассчитывать на подобные уступки.

Пол особенно завидовал сделке Rolling Stones с Decca и — по иронии судьбы, если принимать во внимание дальнейшее развитие событий, — первым предложил Брайану найти способ привлечь Клейна к управлению делами Beatles. Ходили даже слухи о том, что готовится слияние NEMS и нью-йоркской компании Клейна под названием ABKCO Industries, однако Брайану удалось отвести эту угрозу. С тех пор Клейн взял под крыло несколько других популярных в Америке британцев, в том числе Донована, Herman’s Hermits и Animals, однако никогда не скрывал своей главной цели. Теперь, благодаря новостям — «ДЖОН ЛЕННОН ГОВОРИТ, ЧТО У BEATLES ДЕНЕЖНЫЙ КРИЗИС», — эта цель внезапно оказалась в пределах досягаемости.