Пол Маккартни. Биография

Хотя должность «управляющего делами» не давала Клейну безграничных полномочий, о которых он мечтал, она давала ему право навести в Apple обещанный им порядок. Все периферийные ответвления, сколь бы они ни были дороги тому или иному битлу, были мгновенно обрублены. Вскоре стало понятно, что в цели Клейна входит не только сокращение излишков, но и увольнение потенциальных конкурентов. В результате, несмотря на успехи, радикальной кадровой чистке подверглась и Apple Records, а два человека, из которых состояла маккартниевская команда победителей, покинули Сэвил-роу, 3 без какого-либо заступничества с его стороны. Шеф лейбла Рон Касс получил щедрые отступные и ушел на аналогичную должность в MGM Records в Лос-Анджелесе. Питер Эшер переместился туда же в качестве главного охотника за талантами, после чего стал менеджером первого рекрута Apple Джеймса Тейлора и сделал впечатляющую карьеру в качестве независимого продюсера для Линды Ронстадт и других знаменитых исполнителей семидесятых.

Близкие отношения с Джоном или Полом — или даже с Джоном и Полом — оказались плохой подмогой теперь, когда всем заправлял Клейн. Потратив год на разработку планов для будущей школы Apple, их старый ливерпульский приятель Айвен Воэн получил уведомление, что от идеи решено отказаться. Точно так же Пол не стал протестовать против закрытия «разговорного» лейбла Zapple, оставив Барри Майлза не у дел в Нью-Йорке как раз в тот момент, когда тот записывал Аллена Гинзберга. Как и остальные битлы, Пол чувствовал, что должен проглотить пилюлю, хотя ему и был отвратителен ее вкус, а также медсестра, ее всучившая.

Одним из первых уволенных Клейном стал Алистер Тейлор, служивший помощником Брайана еще в ливерпульские времена и выполнявший для Пола все мыслимые и немыслимые поручения, от поисков недвижимости до позирования в качестве «человека-оркестра» для первой рекламы Apple. Когда Тейлор позвонил на Кавендиш-авеню, чтобы упросить оставить его в штате, Пол предпочел не подходить к телефону.

Глава 26 «Давайте, плачьте! Попадете в газету»

Одиннадцатого марта 1969 года пресс-служба Apple опубликовала краткое объявление о том, что день спустя Пол Маккартни сочетается браком с Линдой Истман по гражданскому обряду в Мэрилебонском бюро регистрации. Решение они приняли всего за неделю до того и выбрали самый быстрый и простой способ — хотя Пол все равно оставался традиционалистом и позвонил отцу Линды, чтобы официально «попросить ее руки».

Даже после того, как дата была назначена, Линду продолжали терзать серьезные сомнения по поводу повторного замужества. Как вспоминает Пол, в ту раннюю пору их отношения были «очень неровными», иногда даже «сумасшедшими». В канун свадьбы они жутко поругались и чуть было все не отменили.

Пол провел день в студии вместе с Джорджем и Джеки Ломаксом, работая над следующим синглом Ломакса после на удивление провального «Sour Milk Sea». Когда поздно ночью сессия закончилась, он не вернулся на Кавендиш-авеню, а направился в Челси, чтобы появиться на пороге своей давней тайной подружки Мэгги Макгиверн — это была их первая встреча с момента приезда Линды.

«Не было ни машины, ни такси, так что, наверное, он дошел пешком, — вспоминает Мэгги. — Он был растрепан, небрит и в ужасном состоянии — не мог даже говорить, просто прижался ко мне. Я пытался спросить, что случилось, но не могла шуметь, потому что у меня гостил мой брат-подросток и он как раз спал в той же комнате. Примерно через час он просто взял и ушел. Я посмотрела в окно, увидела, как он идет по улице, и почему-то поняла, что больше никогда его не увижу».

Картины происходившего на следующий день снаружи Мэрилебонского бюро регистрации в Лондоне последний раз можно было наблюдать лишь во время пика битломании. Проливной дождь оказался уместным антуражем для сотен девушек, которые выплакивали свое горе так, как будто потеряли близкого человека — точнее сказать, оказались им отвергнутыми. Фоторепортеры прохаживались вокруг, ловя в кадр самых щедрых на слезы и призывая неплаксивых: «Давайте, плачьте! Попадете в газету».

Пол, в темном костюме, розовой рубашке и желтом галстуке, выглядел на удивление юным на фоне Линды, которая была одета в приталенное пальто цвета яичного желтка и, как видно из некоторых кадров, поглаживала сидящего у нее на руках полосатого котенка. Невеста была на пятом месяце беременности (факт, уже известный пикетчицам на Кавендиш-авеню из доставляемых на дом аптечных заказов). Шестилетняя Хэзер сопровождала ее в качестве подружки невесты.

Остальные Beatles отсутствовали, как, впрочем, и Пол на всех их предшествующих свадьбах. Ринго снимался в «Волшебном христианине» с Питером Селлерсом, а Джон повез Йоко знакомиться с тетей Мими. Джордж работал в студии, но обещал прийти с Патти на последующий прием. Отсутствие их всех «не казалось чем-то важным, — вспоминал потом Пол. — Главное, что там были мы».