Пол Маккартни. Биография

Northern Songs была детищем Дика Джеймса, начинавшего солистом танцевальных оркестров и переквалифицировавшегося в музыкального издателя, которому случай послал Beatles как раз накануне выхода «Please Please Me». Предвидя потенциал авторского союза Леннона и Маккартни, Джеймс основал компанию исключительно для того, чтобы держать их издательские права, из которых 50 % принадлежало ему и его деловому партнеру Чарльзу Силверу, по 20 % — Джону и Полу и 10 % — Брайану. Песенный каталог Northern Songs вскоре настолько разросся и повысился в цене, что в 1965 году компания стала первым в истории музыкальным издательством, чьи акции стали размещаться на Лондонской фондовой бирже. После выпуска акций доля Джеймса и Силвера увеличилась до 37,5 %, а Джону и Полу теперь принадлежало только по 15 %, однако чаша весов оставалась на их стороне, так как компания Брайана NEMS держала 7,5 %, плюс Джордж и Ринго вместе — символические 1,6 %.

Джеймсу хватало здравого смысла не вмешиваться в авторский процесс Леннона и Маккартни несмотря на то, что Northern Songs всегда имела самый большой доход — благодаря кавер-версиям и продаже нот — с мелодичных маккартниевских композиций вроде «Michelle» и «Yesterday». Джон с Полом никогда не принимали его всерьез, с его лысиной, безнадежными бачками и пошловатым дружелюбием ветерана Тин-Пэн-элли, но они понимали, что Брайан, который нашел им нестандартного продюсера (Джорджа Мартина), точно так же нашел им нестандартного издателя, который к тому же уважал качество и был, по существу, честным малым.

Так или иначе, со временем стал постепенно обнаруживаться уже знакомый синдром. Сделка, казавшаяся столь щедрой впечатлительным юношам в 1963 году, начинала выглядеть несколько иначе по прошествии шести лет, проведенных в статусе звезд столетия. Да и Джеймс, бесспорно, тоже как следует на них нажился, не только в качестве управляющего директора и главного акционера Northern Songs, но и через свою отдельную организацию, Dick James Music, которая владела каталогами многих других успешных молодых авторов-песенников, а теперь даже обзавелась собственной независимой фирмой звукозаписи.

После смерти Брайана одной из первых «самоуправленческих» идей Джона и Пола было перезаключить контракт с Northern Songs на новых условиях. Они не особенно церемонились по этому поводу и, связавшись с Джеймсом, даже предложили зафиксировать их встречу на пленку, как какой-нибудь полицейский допрос. Джеймс отказался менять существующие договоренности, и с тех пор отношения между двумя сторонами оставались прохладными.

В любом случае у Джеймса была своя ответственность как у руководителя компании, и это подразумевало защиту интересов ее акционеров. На первых порах битломания обеспечивала акциям Northern Songs постоянную высокую котировку на бирже. Однако в последнее время, когда поведение Джона становилось все более и более непредсказуемым — особенно после союза с Йоко, — они стали подвержены настораживающим колебаниям, и это серьезно действовало Дику Джеймсу на нервы.

Обложка альбома Two Virgins, а потом великое амстердамское «постельное сидение» наконец исчерпали терпение Джеймса и его партнера Чарльза Силвера, и 28 марта они продали свои 37,5 % Northern Songs компании ATV (Associated Television) за почти 2 миллиона фунтов. Одновременно президент ATV Лью Грейд объявил, что желает получить полный контроль над издательством и готов выложить за него до 9 миллионов фунтов.

Джеймс заранее не уведомил о готовившейся продаже ни Джона, ни Пола. Особенно унизительно было то, что организация, теперь планировавшая завладеть их песнями, не имела никакого отношения к поп-музыке, а была держателем лицензии на коммерческое телевещание в центральных графствах, больше всего известным своей второсортной мыльной оперой под названием Crossroads («Перекресток»). Сам Грейд представлял собой идеальный типаж медиамагната с сигарой в зубах, из тех, что все последнее десятилетие поносили поп-музыку, считая ее временным помрачением рассудка. Как следствие, конкурирующие команды советников Beatles, клейновская и истмановская (последняя теперь состояла из тестя и шурина Пола), были вынуждены выступить единым фронтом, а именно постараться не допустить перехода Northern Songs под контроль ATV посредством увеличения совокупной доли Джона и Пола до более чем 50 процентов.