Пол Маккартни. Биография

Они продолжали получать потиражные выплаты — проценты, которые были немыслимы в 1969 году. Но все это собрание шедевров, вместившее в себя радость и оптимизм целого десятилетия, от «Please Please Me», «Can’t Buy Me Love» и «Help!» до «Penny Lane», «Lucy in the Sky with Diamonds», «All You Need Is Love» и «Hey Jude», теперь принадлежало чужим людям.

За неделю до этого Джон и первая инкарнация Plastic Ono Band — Йоко, Эрик Клэптон, басист Клаус Форман и барабанщик Алан Уайт — неожиданно выступили на однодневном рок-н-ролльном фестивале в Торонто. Набор песен был едва отрепетирован и неровно сыгран, однако это событие навсегда излечило Джона от одного сковывавшего его суеверия: долгие годы он считал себя неспособным выйти на сцену с музыкантами, которых звали не Пол, Джордж и Ринго. В эйфории он сообщил Рэю Коннолли из London Evening Standard, что уходит из Beatles, хотя и взял с Коннолли обещание пока не пускать эту новость в тираж. Возвращаясь на самолете домой, он сказал то же самое Аллену Клейну.

Для Клейна новость была шоком. Всего несколько дней назад он оформил сделку, которая должна была оставить в прошлом неудачи с NEMS и Northern Songs и выставить его — даже в глазах Пола — спасителем, которого так не хватало Beatles. Он выторговал новые условия у их американского лейбла Capitol, в соответствии с которыми их потиражный гонорар повышался с 17,5 % оптовой цены до неслыханных 25 %. Со стороны Beatles требовалось только обеспечивать ежегодно по два альбома и три сингла в течение следующих шести лет.

Когда другие группы высшего эшелона теряли своих ведущих членов — Брайана Джонса из Rolling Stones, Джона Себастиана из Lovin’ Spoonful, Пола Джонса из группы Манфреда Манна, Грэма Нэша из Hollies, они просто находили замену и продолжали существовать. Но о замене Джона не могло быть и речи: если он уходил, это был конец контракта с Capitol — и самих Beatles.

20 сентября, на следующий день после поражения в борьбе за Northern Songs, они собрались на Сэвил-роу, 3, чтобы подписать контракт с Capitol. О решении Джона знали только Клейн и Йоко. Клейн попросил его ни с кем не делиться, пока не будут поставлены подписи, и Джон согласился. Фактически повод для встречи должен был снять обычные трения между двумя конфликтующими фракциями. В переговорах с Capitol Клейн представлял Пола наряду с тремя остальными, и после того как люди Пола внимательно прошлись по тексту контракта, он признался, что впечатлен новой высокой ставкой. «Если ты нас и надуваешь, то я не вижу в чем», — сказал он Клейну.

Начало собрания походило на сеанс семейной терапии: Джон ворчал о том, как Пол стал помыкать группой после смерти Брайана Эпстайна, о его неустанной производительности, об «отжимании» места на альбомах и «бабушкиной музыке» вроде «Ob-La-Di, Ob-La-Da» и «Maxwell’s Silver Hammer». Было сказано и про Джорджа, которого Джон представил в образе брошенного родителями ребенка. Качество «Something» и «Here Comes the Sun» наконец-то заставило Джона уважать «этого чертова пацана», и теперь он, по-видимому, считал именно Пола ответственным за все то время, которое Джордж провел в тени Леннона и Маккартни.

Пол мог бы возразить, что вся слава нынешнего международного хит-сингла Beatles «Come Together / Something» принадлежала Джону и Джорджу, а самого его нигде не было видно. Большинство жалоб Джона не имело никаких оснований, будучи порождением его собственной неуверенности в себе и хронической лени. Но даже несмотря на это, Пол отвечал сдержанно и примирительно, один раз даже с печалью в голосе, когда позволил себе усомниться в том, правда ли их профессиональная жизнь превратилась в такой беспросветный ад. «Когда мы приходим в студию, даже в плохие дни, я все равно играю на басу, Ринго все равно садится за барабаны… Мы ведь все равно никуда не деваемся, правда же?»

То, что Джон все-таки явился и поставил подпись под шестилетним контрактом, по-видимому, означало, что он рассчитывал на какое-то будущее для них вчетвером. Находясь под этим ложным впечатлением, Пол начал говорить о возможном возвращении к концертной деятельности, заново высказав свою прежнюю идею об организации анонимного турне по небольшим клубам. «Ты не понимаешь, — прервал его Джон. — Я ухожу. Мне нужен развод, как с Синтией».

В такой ситуации сразу возник вопрос, следует ли вообще подписывать контракт, который у группы теперь практически не было шансов выполнить. Клейн высказался за, и Джон Истман, от имени Пола, тоже не стал возражать. «Мы подписали его в каком-то тумане, — потом будет вспоминать Пол, — на самом деле не понимая, почему мы это делаем».