Пол Маккартни. Биография

Годы спустя, когда малышка, выглядывавшая из-за отворота его тулупа, стала уже взрослой женщиной, он признался ей, что в результате расставания с Beatles чувствовал себя «очень беспокойно, очень зацикленно, очень безработно, очень неприкаянно… Наверное, я был на грани нервного срыва… [от] всей этой обиды и разочарования… от горя, что я лишился такой замечательной группы… таких замечательных друзей». Плохие отзывы о дебютном сольном альбоме заставили его — в возрасте двадцати семи лет — думать, что он «уже свое отработал».

Он вспоминал, как, снова укрывшись в Шотландии, обзавелся «всеми классическими симптомами безработного, никому не нужного человека» — он был слишком придавлен депрессией, чтобы вылезать утром из постели, перестал вовремя бриться или менять одежду. Он начал непрерывно курить, как обычные, так и нелегальные сигареты, и потянулся к виски — любимому крепкому зелью его отца, — берясь за бутылку, практически как только открывал глаза.

Сны, когда-то подарившие ему «Yesterday» и «Let It Be», теперь были наполнены Алленом Клейном в облике демона-стоматолога, пытающегося всадить в него шприц; как явствовало из его песни «Every Night» с альбома McCartney, бывало так, что, лежа в постели, он неудержимо трясся, но голова была слишком тяжела, чтобы оторвать ее от подушки. Его стали манить тяжелые наркотики. Он вспоминал, как «один знакомый» (галерист и героиновый наркоман Роберт Фрейзер) сказал ему: «Все у тебя будет хорошо. Ты написал „Yesterday“, так что всегда сможешь платить за свой героин сам». — «И на полсекунды я почти его послушался», — признавался Пол.

В любом случае для Линды, которой нужно было ухаживать за двумя маленькими детьми в примитивных бытовых условиях Хай-Парка, это время оказалось непростым. Зная Пола только как всемогущего, всепобеждающего бога поп-музыки, при виде этих новых перемен она — по ее позднейшему признанию — «испугалась до невозможности». «Я был невыносим… Не понимаю, как кто-нибудь вообще мог со мной жить, — вспоминал он. — Я чувствовал себя отбросом на дне помойной ямы… Мою душу накрыло гулкое ощущение пустоты».

И все же даже в самые мрачные дни Линда оставалась невозмутимо спокойной и излучала только поддержку, ни намеком не давая понять о той тревоге, которая ей владела, и всего лишь напоминая ему в своей расслабленной, хипповской манере, чтобы тот не слишком сходил с ума от всего происходящего. В отличие от Джона, Пол не стал обращаться ни к какому модному терапевту, а просто перетерпел тяжелое время, «спрятавшись в шотландских туманах», полагаясь лишь на целительное действие «дома, семьи и любви». «Она меня просто потихоньку из этого вытащила», — вспоминал он, благодарный ей за это на всю оставшуюся жизнь.

Кроме Линды и детей, а также чудесного мира холмов и озер Кинтайра, его главной терапией был физический труд, к которому он всегда, к удивлению окружающих, имел недюжинный талант. Одетый в свои любимые синие вельветовые брюки и резиновые сапоги, он в одиночку справлялся со всеми насущными потребностями Хай-Парка, то заливая новый бетонный пол на кухне, то забираясь по лестнице, чтобы залатать очередную из бесконечно появлявшихся в крыше дыр.

Линда успела стать искусной наездницей, еще когда жила в Аризоне. Пол последний раз сидел на лошади — не очень умело — в 1967 году, во время съемок видео для «Penny Lane», но теперь начал учиться всерьез, заново открывая любовь к лошадям, которая появилась у него еще в детстве, когда он наблюдал за тренировками статных конных полицейских на поле с тыльной стороны Фортлин-стрит, 20. Вскоре он достаточно преуспел, чтобы вместе с Линдой по-ковбойски разъезжать по окрестным холмам и перегонять пасущихся там овец, и своих, и соседских. «Пол — отличный наездник, — сообщала Линда в редком радиоинтервью. — Мы сами пасем на лошадях своих овец и сами их готовим». До вегетарианства им было еще далеко.

Тем не менее в Лондоне нужно было разбираться с неприятной реальностью — то, чего Пол избегал почти всю свою взрослую жизнь. Вокруг него больше не было организации, призванной ограждать его от неприятностей и облегчать его существование, не было помощников, готовых явиться по первому его слову в любое время дня и ночи. «Нас осталось только Пол, Линда да я, — рассказывает Джон Истман. — [Воюя с Apple и ABKCO,] я мог полагаться только на собственные силы. И я очень боялся, что моего клиента просто оставят ни с чем».