Пол Маккартни. Биография

Истман приложил максимум усилий для решения данной проблемы, чувствуя, что здесь на кону стоит нечто большее, чем просто финансовое положение его зятя. «Я знал, что, если потерплю неудачу, это будет концом моей карьеры… эдакий зарвавшийся юнец-адвокат, проездом из Нью-Йорка, которого поставил на место британский истеблишмент. Поэтому я взялся за то, чтобы добыть для нас одобрение британского истеблишмента».

Хотя ресурсы Пола в этот момент были совсем не безграничны, Истман убедил один из самых влиятельных и престижных банков лондонского Сити — N. M. Rothschild — взять на себя финансовое обеспечение процесса со стороны Пола. «Они согласились под гарантию облигаций на 1,5 миллиона фунтов, которыми владел Пол и срок погашения которых наступал только через пять лет». Получив такое абсолютно неоспоримое одобрение, Истман начал подбирать команду юристов, главным из которых был только что назначенный королевским адвокатом Дэвид Херст — специалист по делам о клевете, никогда раньше не занимавшийся коммерческим правом.

Шесть месяцев, ушедшие на подготовку к процессу, казалось, только подтвердили, что творческое партнерство Beatles осталось в прошлом. Трое других битлов успели выпустить за этот период по пластинке под собственным именем, и каждая являлась декларацией независимости не меньше, чем McCartney, разве что все они снискали куда больший успех у критиков.

Сентябрь принес второй сольный альбом Ринго, Beaucoups of Blues, бывший, несмотря на название, коллекцией кантри-стандартов и поставленный одним американским критиком в один ряд с Nashville Skyline Боба Дилана. Затем, в ноябре, вышел монументальный тройной диск Джорджа All Things Must Pass, соединивший индийскую мистику с первоклассным мейнстримным роком и ставший, как и его главный сингл «My Sweet Lord», глобальным многоконфессиональным хитом.

Название, All Things Must Pass («Всему суждено пройти»), читалось как констатация скоротечности земной славы и, может быть, как исполненное благодарности прощание с непростой битловской историей, однако, ко всему прочему, имело и более приземленный смысл. Сам Джордж сравнивал альбом с излечением от запора после многих лет, в течение которых песни копились у него внутри на фоне безостановочной выработки Леннона и Маккартни.

Затем, в декабре, вышел John Lennon / Plastic Ono Band, который Фил Спектор умудрился спродюсировать без единой слащавой скрипки. На этом альбоме Джон воспользовался методикой недавно пройденной первичной терапии, чтобы пусть не воем, но песнями выразить все свои детские страхи, окончательно откреститься от воспитавшей его буржуазной среды и безоговорочно присягнуть на верность Йоко. Композиция с простым названием «God» («Бог»), перечислявшая все, что он теперь отвергал и презирал, стала неожиданным подарком для адвокатской команды Джона Истмана. «I don’t believe in Bea-tles…» («Я не верю в Beatles»), — пел Джон с почти рвотным звуком (и пропуская определенный артикль, чем Йоко когда-то так сильно раздражала Пола).

Не довольствуясь песенным признанием, он дал многостраничное интервью журналу Rolling Stone, где поносил свою прежнюю жизнь в ипостаси битла и бывших коллег за то, как они обращались с Йоко. Первая часть интервью вышла в свет как раз тогда, когда Пол подал исковое заявление в Высокий суд. Журнал Time объединил обе истории под заголовком, пародирующим название эпической оперы Вагнера о сумерках богов: «Beatledämmerung»[47]. По сравнению с желчным содержанием остальных частей интервью места, где упоминался Пол, звучали на удивление спокойно. В запоздалом вердикте Джона по поводу альбома McCartney слышался тон учителя, с прискорбием наблюдающего за неудачей бывшего ученика: «Меня удивило, что он получился таким неважным. Я ожидал несколько большего, потому что, если у нас с Полом что-то типа конфронтации и я при этом чувствую себя слабым, он, я думаю, должен чувствовать себя сильным… Не то чтобы у нас были какие-то конфронтации в физическом смысле».

По словам Джона, наилучшим шансом для сбившегося с пути ученика было бы, если бы альбом Plastic Ono Band «заставил его испугаться и сделать что-то достойное, а потом он заставит испугаться меня и тоже сделать что-то достойное… Я думаю, он способен на прекрасные вещи». После всех жалоб на выпады в адрес Йоко он не удержался от выпада в адрес Линды, которой досталось за семейные фото на обложке McCartney: идея, как утверждал Джон, была скопирована у них с Йоко. «Они делают точно то же самое, что я, только примерно год спустя… Они как подражатели».