Пол Маккартни. Биография

В отличие от избалованных детей шестидесятых, молодые британцы семидесятых взрослели, проникаясь пессимизмом и цинизмом, в отчуждении от общества, которое не могло предложить им почти ничего, кроме очереди за пособием. И поп-музыка, всегда служившая голосом и утешением молодежи, была еще одним фактором этого отчуждения. По правде говоря, она, казалось, не принадлежала им вовсе, прочно удерживаемая поколением тех, кому уже перевалило за тридцать. Крупнейшими звездами Британии в середине семидесятых были группы, исповедующие так называемый «симфонический» (или «помп−», то есть помпезный) рок: Yes, Emerson, Lake & Palmer и прочие. Их непомерно длинные и серьезные концептуальные альбомы — отдаленные потомки Sgt. Pepper — носили названия вроде Tales from Topographic Oceans («Истории топографических океанов») и Brain Salad Surgery («Операция на мозговом салате»), а барабанные соло на концертах могли спокойно продолжаться до двадцати минут. Тем временем сингловые чарты были набиты слащавыми песнями-юморесками и незамысловатым рок-н-ролльным ретро.

В этой ситуации и случился взлет панк-рока — жанра, родившегося за несколько лет до того в богемных кварталах центрального Нью-Йорка, но теперь переделанного (точнее, перековерканного) под свои нужды британской молодежью второй половины семидесятых, которая искала способ для выражения своей агрессии и нигилизма. Основатели панк-рока Sex Pistols дебютировали в октябре 1976 года синглом, который носил название «Anarchy in the UK» («Анархия в Соединенном Королевстве») и начинался — шокирующе немузыкальным голосом солиста Джона Лайдона, известного как Джонни Роттен («Гнилой»), — со слов «I am the Antichrist!» («Я — антихрист!»).

Британия отозвалась на Pistols волной отвращения, какого не видели уже двадцать лет, со времен первого нашествия рок-н-ролла. В декабре они обеспечили себе ненависть СМИ и обожание последователей, употребив нецензурные слова в дневном эфире разговорного телешоу. После того как от них отказалась EMI, когда-то бывшая компанией Beatles, и еще одна солидная компания, A&M, разорвала с ними контракт спустя всего неделю, их прибрал к рукам молодой лейбл Virgin, чей владелец Ричард Брэнсон когда-то прилежно изучал издательское дело, слоняясь по штаб-квартире Apple.

Поп-музыка изменилась в одночасье — а с ней и мода, ибо панк-рок принес с собой полностью готовую эстетику, созданную менеджером Pistols Малкольмом Маклареном и его подругой-дизайнером Вивьен Вествуд: умело воссозданный нищенский вид с примесью запретных тем сексуального фетишизма и членовредительства.

Свойственный шестидесятым хороший вкус в одежде, еще одно долговечное наследие Beatles, выбросили на свалку, как, впрочем, и различие между полами. И молодые люди, и девушки ходили теперь с одинаково выбритыми головами с ирокезским гребнем, выкрашенным флуоресцентным красным или оранжевым, в одинаковых рваных футболках и джинсах, одинаковых армейских ботинках, одинаковых цепях, шипованных браслетах и ошейниках. В ходе этой первой в истории массовой вспышки мазохизма юное поколение бросилось украшать металлическими предметами самые нежные области своего тела: вставлять кольца в носы, губы, соски и пупки, штифты — в языки и брови, протыкать щеки огромными английскими булавками.

Панк-группы нарождались повсеместно — для этого им требовалось так же мало, как скиффл-группам ленноновского и маккартниевского отрочества. Атмосфера чем-то напоминала падение Бастилии: помп-рокеры затаились в своих особняках посреди никому не нужных синтезаторов и стробоскопов и прислушивались к звуку повозки палача.

В начале 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок был уволен из группы за музыкальные устремления: он восхищался Beatles и стремился подражать басовому стилю Пола Маккартни. На его место пришел девятнадцатилетний Джон Ритчи, он же Сид Вишес («Порочный»), который не мог сыграть и ноты, но привлекал публику не хуже Джонни Роттена, главным образом благодаря тому, что раздевался до грязных трусов, демонстрируя торс с самонанесенными ножевыми порезами, и нападал на людей в зале.

Можно было ожидать, что в этот первый год панк-эры Пол будет больше остальных переживать за свое положение, однако он остался в стороне от хора стенающих и сетующих. Выходки панков Джонни Роттена и Сида Вишеса не были ничем новым для свидетеля выходок гамбургского протопанка Джона Леннона. Кроме того, он слишком хорошо помнил враждебность старших «профессиональных» музыкантов середины пятидесятых к таким, как он, необразованным юнцам, мечтающим играть рок-н-ролл.