Пол Маккартни. Биография

Еще раньше, в начале года, он вернулся с Wings на Эбби-роуд, чтобы приступить к работе над продолжением Venus and Mars. Однако вскоре стало ясно, что все — включая его самого — слишком выдохлись после мирового турне. Линде, беременной их третьим ребенком, отдых требовался особенно. Поэтому было решено возобновить практику записывания альбомов в солнечных странах. На этот раз он выбрал Американские Виргинские острова, по рекомендации звукоинженера Джеффа Эмерика, который недавно работал там с другой группой. Денни Лэйн, мореход-любитель, убедил его, что альбом вообще нужно записать прямо на воде.

Была зафрахтована гигантская яхта под названием «Фэйр Кэрол», и команда из пяти техников во главе с Эмериком вылетела вперед, чтобы превратить ее корму в студию с 24-канальным пультом. Также были наняты два вспомогательных судна: переоборудованный тральщик «Самала» — для размещения группы с техперсоналом и обеспечения питанием — и тримаран «Эль Торо» — для Пола, Линды и детей. Никаких других жен или подруг в поездку не позвали.

В течение нескольких недель флотилия курсировала вдоль побережья островов Сент-Круа, Сент-Джон и Сент-Томас, бросая якорь на заранее отобранных идиллических стоянках. Члены экспедиции проводили дни, загорая, купаясь, ныряя с аквалангом и гладя дельфинов, которые подплывали, чтобы поглазеть на них вблизи — как когда-то битловские фанаты. Записью занимались по вечерам, после чего под покровом бархатной ночи коллективно выпивали и джемовали на открытых палубах. Пол написал для Мэри и Стеллы мини-мюзикл под названием «Две маленькие феи», который, к всеобщему восторгу, они исполнили под его фортепианный аккомпанемент. Под стать этой атмосфере семейных морских каникул альбом предварительно решили назвать Water Wings[57].

Не все было так уж безоблачно: импровизированная плавучая студия создавала массу технических проблем, а с командой Пола регулярно происходили какие-нибудь происшествия. Алан Краудер, его незаменимый порученец и мастер на все руки, спускаясь по лестнице между палубами, поскользнулся и сломал ногу, после чего был вынужден ковылять повсюду на костылях. Денни Лэйн получил сильный солнечный удар, Джимми Маккаллох временно оглох, а опасная близость между электрокабелями и морской водой однажды привела к тому, что Джеффа Эмерика как следует ударило током в ногу. Сам Пол, попытавшись совершить слишком смелый прыжок с палубы одного из судов, неудачно приземлился и лишь чудом ничего себе не сломал.

Путешествующие захватили с собой солидный запас марихуаны, полагая, что на море смогут выкурить его в полной неприкосновенности, но позабыв, что райский архипелаг был частью территории Соединенных Штатов, где в подобных вопросах следовало скорее не расслабляться, а, наоборот, соблюдать бо́льшую осторожность.

Как-то играя в свое удовольствие на палубе во время стоянки в гавани острова Сент-Джон, Wings нарушили регламент громкости, который запрещал шум даже от транзисторных радиоприемников. Уже через несколько минут на «Фэйр Кэрол» высадились вооруженные рейнджеры местного национального парка. Выяснив, что нарушители — рок-музыканты, они бегло обыскали судно на предмет наркотиков, однако, ничего не найдя, взяли штраф в пятнадцать долларов и удалились восвояси. После этого они связались с коллегами в Таможенной службе США — те позже посетили все три судна и, хотя снова не обнаружили ничего противозаконного, сурово предупредили, что могут вернуться.

Этот эпизод испортил отношения между Полом и капитаном «Эль Торо», который уже отметил запах марихуаны, доносящийся из каюты четы Маккартни, и для которого приговор по делу о наркотиках означал бы конец бизнеса. После сердитой перепалки Пол с семьей переселился на другой тримаран, «Уондерласт». Инцидент вошел в песню с таким же названием — «Wanderlust», — однако она была выпущена лишь через пять лет, когда все это казалось уже сущим пустяком.

В июне королева Елизавета II праздновала двадцать пятую годовщину коронации — события, когда-то принесшего одиннадцатилетнему Полу первую публичную награду за его сочинительские таланты. По всей Британии серебряный юбилей отмечался традиционно, практически не отступая от викторианского канона: флагами, узорами из лент, уличными гуляниями и памятными фарфоровыми кружками.

Одно лишь омрачало поздравления монархине, чья способность не меняться в этом все более и более ненадежном мире внезапно стала предметом всеобщего внимания и восхищения. Это был второй сингл Sex Pistols — визжащая пародия на государственный гимн, в словах которой «queen» («королева») рифмовалась с «fascist regime» («фашистским режимом») и обложка которой демонстрировала ее величество с продетой через щеку панковской английской булавкой. Босс Virgin Records Ричард Брэнсон выпустил сингл в день юбилея, 4 июня, а презентацию устроил на Темзе, на борту речного парохода, пришвартованного у здания парламента.