Пол Маккартни. Биография

Подлинная любовь Пола к этим пожилым и немощным людям из прошлого впечатлила Миллера больше всего. «Выглядят они, может, и обычно, среди них нет каких-то ярких личностей, — сказал Пол, — но, честное слово, есть в них что-то такое — здравый смысл в самом истинном смысле этого слова. Я встречал много людей, я разговаривал с Гарольдом Вильсоном и Мэгги Тэтчер и с большинством мэров в Америке, но я никогда не встречал людей таких же увлекательных, интересных или таких же мудрых, как моя ливерпульская родня».

Премьера «Ливерпульской оратории» 28 июня одновременно стала поводом для рекламы Ливерпульского института исполнительских искусств. Маргарет Тэтчер ушла в отставку с премьерского поста в 1990 году, и при ее менее воинственном, более культурно ориентированном преемнике Джоне Мейджоре существовала перспектива, что институту будет все-таки выделено государственное финансирование.

Перед выступлением Пол встретился с мейджоровским министром городского развития Майклом Портильо и устроил ему экскурсию по зданию Инни, чтобы продемонстрировать необходимость масштабной реконструкции. В одной из заброшенных классных комнат он припомнил испанскую песню «Tres conejos en un árbol», которую выучил здесь еще мальчиком и теперь вставил в ораторию. (Портильо, отец которого родился недалеко от Мадрида, подпел ему на испанском.) В качестве дополнительного подарка прессе он заявил, что, возможно, и сам пройдет какой-нибудь курс в LIPA, «чтобы наконец получить право поставить несколько букв после фамилии».

Некоторые говорили, что две с половиной тысячи слушателей, собравшиеся в тот вечер в соборе, были самой большой конгрегацией в его истории. Когда Карл Дэвис поднял дирижерскую палочку, многочисленные телевизионные лампы и записывающее оборудование вызвали перегрузку мощности и везде погас свет. Однако через несколько мгновений, словно по божественному вмешательству — возможно, благодаря ангелу по имени Мэри, — свет снова зажегся.

Закончилось выступление десятиминутной овацией. Пол присоединился к Дэвису на подиуме, и они подняли сцепленные руки, как боксеры после матча. Самое трудное произведение его сольной карьеры породило ее самое успешное партнерство. Он даже поделился частью славы: на афишах снаружи было написано «„Ливерпульская оратория“ Пола Маккартни. Авторы — Пол Маккартни и Карл Дэвис».

Критики, специализирующиеся на классической музыке, которые написали большую часть рецензий на выступление, отзывались о послужном списке Дэвиса в кино и на телевидении почти столь же высокомерно, как о послужном списке Пола в поп-музыке. Guardian назвала их совместную работу «невыразительной и неуклюжей»; Times сказала, что, несмотря на наличие в оратории нескольких «приятных мелодий», «в сравнении с ее церковно-хоральными пассажами и тяжеловесными оркестровыми интерлюдиями „Реквием“ Брамса мог бы восприниматься как образец ритмической живости».

Через пять месяцев состоялась американская премьера в нью-йоркском Карнеги-холле — в котором, как известно, Beatles дали концерт еще в 1964 году. Барбара Бонни исполняла партию Кири Те Канавы, а хористов Ливерпульского собора заменили Гарлемским хором мальчиков. Рецензент New York Times Эдвард Ротстин был чуть менее безжалостен, чем его британские коллеги, назвав ораторию «незамысловатой компиляцией материала, отчасти приукрашенной изобретательной оркестровкой» и отметив, как «музыкальная и эмоциональная простота, которая лежит в основе стандартного поп-хита, в концертном зале может звучать бедно и бессодержательно». Делая Полу одновременно комплимент и предостережение, Ротстин напомнил о словах великого композитора-классика Арнольда Шёнберга, сказанных в 1930-х годах в ответ на просьбу Джорджа Гершвина дать ему уроки композиции: «Но почему же вам так хочется быть Арнольдом Шёнбергом? Вы ведь уже такой прекрасный Гершвин».

Как чаще всего случалось с поп-пластинками Пола, критические рецензии в данном случае никак не отразились на продажах: в Америке двухдисковая живая запись оратории попала во все 25 главных классических чартов и даже в несколько поп-музыкальных. Ее тут же начали репетировать профессиональные и любительские оркестры по всему миру, что обернулось для EMI первым всплеском продаж нотных изданий с начала шестидесятых.

Пусть он и не сумел стать Арнольдом Шёнбергом и должен был довольствоваться статусом современного Гершвина, он сумел подарить родному городу нечто бесценное. Во второй части оратории есть своего рода смысловой перелом, когда хористы собора поют латинский девиз Инни: «Non nobis solum sed toti mundo nati», а затем его же по-английски, с добавлением в конце еще шести слов.

«Не только для самих себя мы рождены, но для всего мира, — выводят мальчишеские дисканты с чувством — чувством гордости. — А рождены мы были в Ливерпуле».

Глава 44 «Все хотели быть вишенкой на торте. Тортом быть никто не хотел»