Пол Маккартни. Биография

Женщина, вставшая между ними, была упомянута только самым кратким и самым тактичным образом. Однажды в шестидесятые «девушка по имени Йоко Оно» появилась на пороге с просьбой поделиться рукописным образцом творчества Леннона и Маккартни. «Я посоветовал ей сходить повидать Джона, — сказал Пол, добавив с мастерской лаконичностью: — Она так и сделала».

В конце он обращался напрямую к Джону, говоря об их примирении, с которым, как потом оказалось, они едва успели. «И после всех дерьмовых склок из-за бизнеса, через которые мы прошли, меня переполняла радость от того, что мы активно шли навстречу друг другу и снова общались. Радость, когда ты рассказывал мне, что теперь сам печешь хлеб. И как играешь со своим мальчиком, Шоном. Мне это было нужно, потому я получил что-то такое, о чем можно помнить. И теперь, столько лет спустя, мы все собрались здесь, чтобы поблагодарить тебя за все, что ты для нас значишь. Это письмо тебе с любовью от твоего друга Пола».

После этого они с Йоко обнялись, немного неуверенно, однако не было никаких сомнений в том, что услышанное очень ее растрогало. Позже тем же вечером она вручила ему пленки с четырьмя песнями Джона и дала добро на использование их оставшимися Beatles для наложения инструментального сопровождения и вокала.

Итак, воссоединению, которого миллионы ожидали почти четверть века, наконец-то суждено было случиться, правда только в записи и в новой инкарнации, которую британская пресса окрестила «Threetles»[67]. После этой новости грянул шквал спекуляций о том, что, возможно, они на этом не остановятся. В одном сообщении утверждалось, что им предложили по 20 миллионов фунтов каждому за единственный живой концерт с Джулианом Ленноном, замещающим своего отца; в других — что их обхаживают организаторы реанимируемых музыкальных фестивалей в Вудстоке и на острове Уайт.

Лучшей песней на ленноновской пленке посчитали «Free as a Bird» — задумчивую балладу, которую Джон записал под аккомпанемент одного лишь собственного фортепиано в 1977 году. Дополненную Полом, Джорджем и Ринго, ее планировали сделать главной приманкой первого диска Anthology, а также выпустить в виде сингла. Хотя Джорджу Мартину было поручена компиляция архивного материала, он чувствовал, что не в силах взять на себя продюсирование этого позднейшего дополнения к творческому наследию, в создании которого он сам непосредственно участвовал. Мартину было уже шестьдесят восемь лет, и четыре десятилетия придирчивого вслушивания оставили свой след на его здоровье: у него начал портиться слух.

Вместо него задачу поручили соратнику Джорджа по Traveling Wilburys Джеффу Линну (бывшую группу которого, Electric Light Orchestra, в свое время называли «Beatles семидесятых»). Звук на допотопной кассете Джона был такого низкого качества, что Линну сначала пришлось забрать ее в свою студию в Голливуде, чтобы там ее почистить и оцифровать. Поскольку в оригинальном виде песня была слишком короткой, Пол с Джорджем на двоих придумали ей бридж, который исполняли попеременно.

Наложения были сделаны в феврале в студии Hog Hill. Это был первый раз, когда они втроем играли вместе после записи харрисоновской «I Me Mine» в январе 1970 года.

Пол, как всегда сама тактичность, сделал все возможное, чтобы не допустить какого-либо вмешательства со стороны Йоко в последнюю минуту. «Я сказал: „Не навязывай нам слишком много условий, — вспоминает он. — Это очень непросто, в духовном плане. Мы же не знаем — может, через два часа мы друг друга возненавидим“». Но она не навязывала им условий и даже не присутствовала на записи. Поистине эпохальная перемена с тех пор, когда она беспрерывно шептала что-то в ухо Джону во время сессий к «Белому альбому» или когда он устраивал ей кровать прямо в студии на время записи Abbey Road.

Всем им было в высшей степени странно подыгрывать и подпевать голосу отсутствующего Джона. «Я придумал небольшой сценарий, — вспоминал потом Пол. — Он уехал в отпуск, позвонил нам [и сказал]: „Доработайте этот трек без меня, ладно?“ Забавно так получилось, без всякого пиетета перед Джоном… без этих „ах, павший герой“… Джон первым бы этого не вытерпел. „Какой, на хрен, герой? Какой, на хрен, павший герой? Идите в жопу, мы тут песню записываем“».

Как бы то ни было, без некоторых трений, напоминавших эпоху Let It Be, не обошлось. Пол сперва думал сделать «Free as a Bird» большим оркестровым номером, однако Джорджу хотелось вставить в него певучий рифф на стил-гитаре, наподобие его знаменитой «My Sweet Lord» (видимо, в доказательство его предполагаемой «испорченности» как гитариста). Пол уступил после того, как услышал рифф, и даже, проявив поразительную сдержанность, не стал давать никаких советов насчет того, как его можно улучшить.