Пол Маккартни. Биография

Согласно традиционной версии событий, Beatles сыграли в студии Decca катастрофически плохо и по результату нельзя было догадаться, что они из себя представляют. Однако на самом деле, несмотря на похмелье и спешку, эти пробы продемонстрировали их огромное обаяние и разносторонность: от «Money» Баррета Стронга, исполненной Джоном со всем его язвительным апломбом, до душевной маккартниевской версии «Till There Was You» и на удивление трогательной «Take Good Care of My Baby» Бобби Ви, перепетой Джорджем; от полукомических «Sheik of Araby» и «Three Cool Cats» до квикстепа, в который они превратили «September in the Rain» Хэрри Уоррена и которую Пол спел так, как будто никогда не знал, что такое рок-н-ролл. Блок песен Леннона — Маккартни состоял из «Hello Little Girl» Джона и «Like Dreamers Do» и «Love of the Loved» Пола.

В конечном счете разносторонность их и погубила; в условиях довольно примитивного британского поп-рынка 1962 года люди из Decca просто не понимали, в какую категорию можно пристроить этих всеядных музыкальных эксцентриков. Тот факт, что они были родом из далекой и малодоступной части страны, тоже помог склонить чашу весов против них. В итоге Beatles получили отказ, а вместо них контракт достался бывшему мяснику из Северного Лондона по имени Брайан Пул и его группе Tremeloes.

Ливерпульские группы, с таким азартом соперничавшие на сцене, в частной жизни были лучшими друзьями и ни от чего не получали такого удовольствия, как от выпивки в компании друг друга после долгого вечера в «Каверн» или «Айрон Дор». Их любимым местом встречи — где было веселее, чем в любом ночном заведении города, — служил дом экстравагантного солиста Hurricanes Рори Сторма.

Рори держал марку «Мистера Шоумена» не только на сцене, но и в повседневной жизни: свое имя Алан Колдуэлл он официально сменил на сценический псевдоним, а свой семейный дом на Бродгрин-роуд торжественно переименовал в Стормсвилль. Его мать Вайолет, или Вай, была его самой преданной фанаткой и привечала друзей-музыкантов в Стормсвилле в любое время дня и ночи, безостановочно обеспечивая их едой, чаем и кофе, а также бесцеремонными шутками, на фоне которых даже ленноновский юмор выглядел бледновато.

Часто к этим поздним посиделкам в гостиной присоединялась Айрис, озорная семнадцатилетняя сестра Рори, у которой когда-то в детстве был роман с Джорджем Харрисоном. Чуждая условностям, как и вся ее семья, Айрис в прошлом уже успела сбежать из дома со странствующим цирком, где выступала на трапеции, а теперь зарабатывала на подтанцовках в зимних феериях и летних варьете, специализируясь на французском канкане.

«Пол с Джоном обожали моих родителей, — вспоминает она. — Мой папа был самым безукоризненно хорошим человеком из всех, кого я знала. Каждую неделю он открывал свой конверт с зарплатой, отсчитывал, сколько требовалось, чтоб мы были сытыми и одетыми, а остальное отдавал на благотворительность. Когда приходили Beatles, он обычно уже спал у себя, — они его называли „Сокрушитель“, из-за этих его кошмаров, когда он кричал во сне и метался по кровати. А маму они звали „Буйная Вай“, наверное, потому что никто из них не мог ее переспорить».

Айрис знала Пола уже несколько лет как знакомого Рори, но как-то раз на одном из выступлений Beatles она заметила, что он смотрит на нее по-другому. «Это было на сборном концерте Operation Big Beat („Операция Биг-бит“) в нью-брайтонском зале „Тауэр“, когда они играли с [черным американским солистом] Дэви Джонсом. Твист только вошел в моду, и я как раз его демонстрировала, а Beatles мне аккомпанировали».

«Люди всегда думали, что Пол написал „I Saw Her Standing There“ про меня, потому что мне было „всего семнадцать“, когда он пригласил меня на свидание. Но те два года, что мы были вместе, он всегда говорил, что обо мне и песню-то не написать, потому что единственная рифма к „Iris“ — это „virus“ („вирус“)».

У них начались «постоянные» отношения, которые приходилось поддерживать между концертами Beatles и работой Айрис в качестве танцовщицы. «Мы ходили в кино каждый вторник: одну неделю платил Пол, другую — я. Или шли в „Эмпайр“, если приезжал кто-то известный, — всегда на дешевые места. Полу нравились музыканты, которые, мне казалось, играли какую-то банальщину, например Джо „Мистер Фортепиано“ Хендерсон. Он знал все его песни и даже подпевал, от чего мне было немного неудобно».

Даже с темпераментной Айрис он не поменял своих диктаторских замашек в отношении женских нарядов. «Я работала в шоу-бизнесе и привыкла одеваться поярче. А Полу было подавай только что-нибудь попроще… темные юбки с джемперами, волосы в пучок. Потом уже я смеялась, когда прочитала, что он теперь весь такой вегетарианец. Когда мы встречались, его любимая еда была бараньи отбивные с горошком и картошкой фри».