Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади

Всё на свете – вдруг,
мимо цели, в цель ли,
в яблочко ли, в круг,
друг мой Боттичелли.
Крепче кистью вдарь
одеревенелой,
отплеснется дань
пенною Венерой.
Всё на свете – блиц,
и шалеют блицы
над толпой без лиц
во дворце Уффици.
Сознавая риск
спин изображенья,
щелкает турист
до изнеможенья.

Всё на свете – свет,

верно, друг мой Сандро?
В свете – дар и цвет,
только тьма бездарна,
как толкучка в зале,
и бесцветна тьма,
как моя, в Казани,
темная тюрьма.

Из той же книги, раздел «Двадцать четыре стихотворения» (январь – май 1983)

Эти мазки,
этот передник в брызгах
– словно глазки
в тяжких дверях бутырских.
При свете дня
в мире холодном сем
видишь меня?
– камера два-два-семь[28]

.

Из книги «13 восьмистиший и еще 67 стихотворений» (М., 2000); цикл «Падение Икара», 4

За эти годы скончались трое из числа демонстрантов. Памяти двоих – тех, что были моими близкими друзьями, – я посвятила стихи.

Эпитафия

(На смерть Вадима Делоне)

Ближе брата, первым из семерых,

самый младший – туда, где возврата нету.
Сладкой жизни слаще ли был семерик,
чем кайло и лопата по мерзлому снегу?

Так – уснуть и проснуться подальше земли,

за запреткою, за КПП и брусчаткой…
За колючими звездами нас отмоли,
удели нам скорыя помощи братской.

Из книги «Где и когда»

Чита – Братск – Чуна

(Памяти Ларисы Богораз)
Я ли нешто в эту непогоду,
не видав извилины Байкала,
добралась впотьмах, по гололеду
от аэропорта до вокзала?
Был октябрь. Зима лежала плотно.
Руки-ноги в ДОКе[29]

леденели.Индевело желдорполотно
от начала до конца недели.

Шпалы осеняла благодать

хмурого таежного рассвета,
и под ними было не видать,
как ведут скелеты до Тайшета.

Из книги «Чайная роза» (2002–2005, М., 2006)

И в заключение вернусь к мотивам, к тому, что нами руководило, когда мы смогли и посмели выйти на площадь.

Когда на площадь гонит стыд,
а не желанье славы,
в глазах миражем не стоит
величие державы,
и не томит, как сталактит
московского разлива,
разбушевавшийся синклит
родного коллектива.

Из той же книги, цикл «Площадь Несогласия. Восьмистишия восьмые», 9

Дополнения. После «Полдня»: суд, тюрьма, больница

«Полдень» появился в самиздате в августе 1969 года, а 24 декабря Наталья Горбаневская была арестована у себя дома. После ареста она провела несколько месяцев в Бутырской тюрьме, в апреле 1970 года в Институте судебной психиатрии имени В. П. Сербского ей поставили диагноз «вялотекущая шизофрения». 7 июля 1970 года суд приговорил ее к принудительному лечению в психиатрической больнице специализированного типа. В январе 1971 года Наталью Горбаневскую перевели в Казанскую спецпсихбольницу, в октябре 1971-го, снова через Бутырскую тюрьму, – в Институт Сербского. В феврале 1972 года она вышла на свободу. В декабре 1975-го эмигрировала во Францию.