Полдень, XXI век, 2009 № 06

Первушин описывает три альтернативных варианта развития СССР. Известный популяризатор и историк космонавтики, он и в прозе остается верен себе: все его альтернативы так или иначе связаны с космическими достижениями и просчетами нашей державы. Могли ли американцы еще в середине пятидесятых первыми вывести на орбиту Земли сателлит, и как это повлияло бы на «космическую гонку»? Изменилось бы что-то в Стране Советов, разбейся в районе Подкаменной Тунгуски не метеорит, а настоящий космический корабль с Венеры (читайте А. П. Казанцева), или все осталось бы по-прежнему: Перестройка, бандиты в малиновых пиджаках, «МММ», «патриоты России», мечтающие о полной, ничем не ограниченной власти?.. И, пожалуй, самый интересный вариант: как пережил бы наш мир запрет на полеты — не только космические, но и обычные, в пределах атмосферы? Перестали бы подростки мечтать о звездах, если бы им с детства вбивали в голову (из лучших побуждений, конечно!), что человек физически не способен передвигаться воздушным путем? Стиль автора не идеален, однако Первушин изобретательно превращает свои литературные слабости в достоинства. Кому придет в голову упрекнуть писателя в канцелярите, если перед нами стилизация под мемуары советского космонавта с обильными раскавыченными цитатами, как в повести «Небо должно быть нашим!»?.. Впрочем, в неумении рисовать яркие психологические портреты Антона тоже не упрекнешь: его рассуждения о судьбе интеллигенции из повести «Корабль уродов» способны задеть за живое любого читателя, принадлежащего к поколению, повзрослевшему в конце восьмидесятых — начале девяностых годов прошлого века.

С некоторой натяжкой можно назвать научно-фантастическим и роман «Н₂О» киевлянки Яны Дубинянской. Сюжет романа (по крайней мере, одна из основных линий) крутится вокруг нового источника энергии, который стремится подчинить себе депутат-миллионер. Впрочем, на самом деле берет Дубинянская другим: тонким психологизмом, умением связать тщательно прописанные судьбы отдельных персонажей с судьбой всего мира в целом. По большому счету, книга посвящена тому, как по-разному люди понимают свободу — и как мало они меняются с течением времени. Когда-то прекраснодушные и юные герои «Н₂О» задорно боролись с политическими противниками, издавали газету, устраивали уличные демонстрации и не слишком задумывались, для чего, собственно, эта свобода им нужна.

В общем, см. хроники «оранжевой революции». Закономерным образом они оказались пешками в политической игре «старших товарищей»: когда в мире разразился энергетический кризис, теневые игроки навешали всех собак именно на молодых и наивных. Позже пришло отрезвление и понимание, что для каждого свобода значит что-то свое: для одного полную независимость от окружающего мира, для другого — абсолютный контроль над ним. И все же по-настоящему свободен в этом романе только Океан — древний, огромный, непредсказуемый, не связанный цепями обязательств и эфемерными путами «общественного договора». В книге Яны Дубинянской смешались самые разные жанры: НФ, психологическая проза, социальная фантастика, футурологический прогноз… Обидно будет, если поклонники «жанровой» литературы пропустят это событие только потому, что роман «Н₂О» напечатан в непрофильной серии с блеклой, маловыразительной обложкой.

А вот «имперская фантастика», вокруг которой было во время оно сломано множество копий, в 2008 году явно сдала позиции. Единственным заметным прорывом на этом фронте стала книга Елены Хаецкой «Звездные гусары». Автор эстетизирует Российскую империю будущего, стилизуя главки, из которых состоит этот квазироман, то под «Героя нашего времени», то под «Севастопольские рассказы». К реализму и правдоподобию петербургская писательница не стремится, пропагандистских целей не ставит. Здесь решается принципиально иная задача: создание хорошо узнаваемого образа, отсылающего читателей не к западным фантбовекам и космооперам, а к произведениям Лермонтова и Толстого. Должны ли герои, живущие в Российской Империи, которая включает десятки планет, говорить и мыслить так же, как персонажи Эдмонда Гамильтона или Эдгара Райса Берроуза? С какой, спрашивается, радости? Большинство фантастов, позиционирующих себя как «имперцы», не видят вопиющего противоречия между структурой общества, о котором пишут, и изобразительными средствами, которые используют. Хаецкая же не просто почувствовала эту фальшь, но и предложила эффектный метод разрешения проблемы. Правда, рискнут ли «имперцы» принять его на вооружение — вопрос отдельный. Стилизация — прием трудоемкий и требующий особого таланта, не всякий потянет…