Полдень, XXI век, 2010 № 09

Мы сидели около костра, один толстый плед на двоих, и листали книги. Сначала рассматривали картинки, чихая от пыли, потом Вешка читала мне вслух какую-то историю. Я-то давно уже позабыла эти буквы, а она у меня умница, ее одну из всего поселка дед учил читать. Она одна и выжила из детей.

— Мам, а точно все обойдется? — вдруг спросила Веха, глядя над книгой в костер.

— Конечно, — отозвалась я беззаботно.

А у самой на душе кошки скребут, этот дождь косыми струйками по оконному стеклу, плеск воды под полом, невыносимо пахнет водой, водой, водой.

Вешка успокоенно уткнулась носом мне в плечо. Так и уснула. Измоталась за те полтора часа, когда мы пытались уйти из города вплавь. Я вынула из ее рук книгу и швырнула в потухающий костер: история была о несчастной любви и мне не нравилась.

Ночью мы проснулись от плеска. Вода перелилась за порог и окружила нас, любопытная, как зверек, темнее Вешкиных волос.

— Мам… — пробормотала Вешка изменившимся голосом. Я поймала ее за запястье в темноте.

— Пойдем наверх. Выше была только крыша.

— Ты же говорила, что все будет хорошо, — сказала дочка на лестнице.

— Родная, ну когда я тебя обманывала?..

— Я боюсь. Она как живая.

— Вода всегда как живая. Не надо бояться.

Я сама очень боялась, я так не испугалась даже тогда, когда узнала, что сосед умер от черной оспы. Но Вешке незачем это знать.

— Никогда больше не буду мечтать. Я не думала, что это может быть страшно.

— Не надо, Вешка. Это делает мир красивее.

— Ему там тепло и не страшно, и дождя нет, — угрюмо отозвалась она. Подошла к краю крыши. — Вода светится… — сказала растерянно, глянув вниз.

Глубоко, на дне улицы, горели фонари.

— Может быть, он в пустыне мечтает о дожде и глотке чистой воды, — возразила я. — И он никогда не увидит того, что создал.

Может быть, виновата темнота и необычное освещение изнутри, но мне почудились тонкие гибкие узоры в глубине. Как ленты или длинные стебли, которые вьются в речном течении. А дома напротив стоят, как великаны — безъязыкие, с погасшими глазами, может быть, наблюдают из-под сомкнутых век.

— Интересно, о чем же он мечтает, — тихо произнесла дочка, помолчав. Кажется, она перестала так сердиться на него.

До рассвета остался час, подумала я. Может, полтора, не больше. На крыше пахнет мокрым небом, ветра нет. Я закрыла глаза.

Не для того мы уцелели одни из всего поселка, чтобы — вот здесь, вот так, в горле города, задохнувшись в воде. Я так хочу жить. Никто на целом свете не хочет жить так, как я и моя Вешка. Мы потеряли и оплакали всех, но мы выжили, мы оказались живучи и изворотливы, как помоечные собаки, не для того чтобы умереть здесь, в глубокой воде, светящейся изнутри, молча, задохнувшись. Я так хочу жить. Ветра нет, капли дождя холодны и нежны, как яблоневые лепестки. Я слышу, как она взбирается, взбирается по лестнице, ее плеск все ближе.

К рассвету вода добралась почти доверху. Вешка спала на спасенном одеяле, положив голову мне на колени; проснулась, когда прекратился дождь.

— Как красиво… — сказала она, посмотрев на небо. Губы у нее синие от холода. Села на краю крыши, свесив ноги. — Вода почти теплая.

— Это ты замерзла, — говорю я.

— Мама, она светится изнутри. Так красиво.

Молчу. Светает. С востока шагают облака — мягкие облака с плоскими розовыми ступнями. Пахнет водой, водой, водой.

— Интересно, о чем он мечтает, — говорит Веха. — Может быть, он вычитал это в какой-то волшебной сказке. Мама, посмотри, как красиво, подойди.

Не чувствую своих рук, как же я хочу жить, жить, жить, оставь нас. Я не хочу здесь…

— Неужели можно придумать такое самому. Мама, а ведь какой будет подарок здешним, когда вернутся. Такая чистая вода, я никогда такой не видела. Она уже у моих колен, а я все до дна вижу.

Первый солнечный луч похож на крик.

— Фонари превратились в цветы, вьются по течению, как ленты в реке. Мама, как красиво он придумал. Подойди, посмотри.

Дыхание ветра пахнет холодной, зеленой водой. Небо наполняется золотом.

— Веха… — начинаю я. И молчу.

— А? Мам, ты простудилась, в нос говоришь.

Я собралась с духом.

— Вешка, послушай. Я сказала, что мы изменимся. Но я не знаю, как. Я тебе только хочу сказать, чтобы ты не боялась. Это мы не умрем, мы просто изменимся.

— Как?

Хотела бы я верить сама в то, что сейчас скажу. Вода уже лижет нам ладони, как ручная ласка, она очень бледна и прохладна — она похожа сейчас на небо.

— Я еще не знаю. Но мы же часть Города теперь, верно? Мы можем стать солнечными бликами или теми цветами внизу. В этом нет ничего страшного. — Вешка молчит. — Ты не боишься?

Фыркает.

— Еще чего. И ты не бойся. Смотри, что стало с мостовой. А листья уже у крыши.

Солнце топит Город в золоте.

2. ЛИЧНОСТИ, ИДЕИ, МЫСЛИ

Илья Кузьминов Карманный справочник сельского туриста