Полдень XXI век, 2012 № 09

В конце концов Иван Терентьич отложил в сторону пульт, поднялся с дивана и прямо на телевизоре увеличил громкость.

Еще немного, и заставка зимнего леса должна была смениться ликом президента.

Иван Терентьич задержал взгляд на пудовой гире, что стояла у стены, и на стопке рыбных консервов — обязательном и бесплатном пайке администрации дома ветеранов циркового искусства.

Без пяти двенадцать на экране появился президент с поздравительной речью.

—  Друзья, коллеги, граждане России! Поздравляю вас с Новым годом, — начал он и после двух-трех обычных в таком случае вступительных фраз перешел к иному.

(Вода)

Инга включила воду. Сунула под струю сначала одну банку консервов, потом другую. Да, кулинарная ностальгия — килька в томате. Как увидела в магазине на полке красно-желтую этикетку, так рука сама потянулась. Вкус детства, так сказать. Дайте две. Две — это тридцать рублей с копейками. Считай, задаром.

«Ну попробую пару штучек, — думала она, вытирая обе банки кухонным полотенцем, — а из остального сварю супчик». В детстве сваренный с картошечкой и целой луковицей суп из кильки казался пищей богов.

Консервный нож легко пробил жесть, даже чересчур легко. Теперь жесть не та, что раньше, — тоньше, мягче. Инга вспомнила, как отец забавы ради ловко вскрывал консервы топором. Надавливал, топор углом легко входил в крышку, а потом два-три движения — и банка открыта.

Инга подцепила острием ножа крышку и отогнула…

А потом долго смотрела внутрь банки. Там, уложенные один к другому в несколько слоев, лежали маленькие мальчики. В белых рубашках, черных шортиках с лямками и белых гольфах. В белых же панамках. Впрочем, белыми рубашки, гольфы и панамы были условно. Потому что мальчики лежали в томатном соусе: два по центру — во весь рост, остальные же изогнулись… точнее, лежали изогнутыми. Сообразно форме банки. Ну как настоящие кильки… Только не кильки, а мальчики. И в отличие от килек с закрытыми глазами.

Инга медленно села на табурет. И сжала кулачками виски. Сильно. Будто хотела выдавить из головы другое, привычное глазу изображение. Консервный нож так и остался у нее в руке.

Привиделось, переутомилась, переработалась, пере… Что еще пере?

Инга поглядела на этикетку. Килька балтийская неразделанная обжаренная в томатном соусе.Про мальчиков ни слова.

Нет, этого не может быть. А если и может… То должно быть какое-то рациональное объяснение, уговаривала себя Инга. Ну не сошла же она с ума. Нужно просто успокоиться и еще раз заглянуть в банку. Там — килька. Как и написано на этикетке.

Она, не вставая, включила воду, намочила руку и протерла лицо. И потом уже встала. И тут же снова села обратно. В банке по-прежнему лежали маленькие мальчики.

(Томатная паста)

Ступор. Полный. Как будто из черепной коробки пропал мозг. И вместо него — томатная паста или же вообще пустота, прикрытая нелепой заставкой. Как будто открылись двери электрички, но вместо знакомой платформы — заснеженное поле без признаков чего бы то ни было еще. Как будто в ведомости по выдаче зарплаты вместо обычной суммы — круглый ноль, баранка, за которую все равно нужно расписываться.

Инга консервным ножом повернула банку — так, чтобы оттопыренная крышка закрывала содержимое. Так было легче. Голова становилась не столь пустой. Заснеженная пустыня кое-где проявляла под сугробами знакомую платформу. И ноль в зарплатной графе перед собой худо-бедно обнаруживал еще какие-то цифры.

Глаза, хотели они того или нет, перебирали буковки на этикетке.

100 г продукта содержат: белок — 17 г, углеводы, — 4,1 г, жир — 12 г.А еще — адрес производителя, телефон, ГОСТ, масса нетто — 230 г.

Затошнило. Вдруг захотелось опустить крышку, чтобы кошмар перестал быть. Но как же так закрыть? Это как крышку… Рука не поднялась. Однако тут же пришла другая бредовая идея. Если не закрыть крышку, то вдруг эти мальчики встанут и выйдут наружу? Вся эта масса нетто с белками, углеводами и жирами согласно ГОСТу? Мысль бредовая, но мысль.