Поле зрения

Эль бесстрашно подпевала всем, кого слышала в приемнике. А когда замолчала последняя радиостанция, запела по памяти. Некоторых песен Джеймс никогда не слышал. Другие были из репертуара студенческого оркестра, в котором играла ее лучшая подруга. Одну он сразу узнал: Эль говорила, что ее пели на выпускном вечере – ее любимая, что-то насчет того, чтобы «найти тебя в темноте». Под нее они никогда не танцевали. Ее даже не играли на их свадьбе, хотя она значилась в списке. Эль исполнила песню дважды, и он внес свою лепту и энергично подпел. После чего жена замолчала и ласково положила голову ему на плечо.

Под колесами шелестел асфальт. Джеймс ждал, что Эль заговорит – подтвердит, что интуиция его не обманула и он прав в том, о чем думал с самого отъезда из Лас-Вегаса.

Но она молчала. К концу первого дня дорога привела их во Флагстафф, штат Аризона, где они задержались в пивнушке с чучелом змеи в окне.

– Американская гремучая, – объяснила Эль, когда они проезжали мимо.

Дешевое пиво, пронзительное караоке и жареный картофель. Они со смехом вспоминали студенческие забавы, начальника Эль из магазина рептилий и, конечно, слабительное в шоколадных пирожных, благодаря которому пережили вместе приключение. Когда стемнело, вспомнили Глена Флойда – правильно ли повели себя в его предсмертный час. И последнее, что сказала Эль Рою, когда тот вернулся: «Ты не идиот». Сдерживая слезы, она жалела, что не отнеслась к нему добрее и серьезнее. Джеймс заметил, что в этом мире быть не идиотом много значит. Посетители расходились. Джеймс продолжал пить, а Эль ограничилась диетической колой, и это не ускользнуло от его внимания.

Потом они занялись любовью в арендованной «ауди», заснули на заднем сиденье и проснулись с болью в шее, когда ветровое стекло осветилось рассветными лучами.

Следующий день пошел быстрее: Уинсброу, Гэллап, Альбукерке. Часы летели, и пустыня отступала назад, словно стянутое одеяло. Скалы отступали все дальше, и местность сглаживалась. Мир расстилался мягким зеленым покровом, которого они не видели много недель. Джеймс выключил кондиционер и открыл окно. Впечатление было таким, будто разгерметизировали вернувшийся с края вселенной космический корабль. Он думал, что Эль наконец заговорит, но она молчала.

Мелькали отмеряющие мили столбы, день клонился к закату. Проехали границу штата. Затем другую. Солнце скатилось к краю полей, окрасив оранжевыми брызгами небо за сбрасывающими листья деревьями. Тени росли и темнели, пока не превратились в силуэты на фоне улетающей назад со скоростью семьдесят миль в час, освещенной солнцем пшеницы.

– Давай придумаем имя этому, – наконец произнесла Эль и погладила себя по животу.