Полёт Голубой Рыбы

В моем раннем детстве меня тоже многое удивляло, но, может быть, я еще не умела правильно выразить свои мысли, или наоборот то, что я говорила, и было самым настоящим и правдивым отражением моего мира? «Мама, тебя не видно нигде – ты так тихо говоришь, что тебя никому не видно, и я не знаю, где ты…» Не говоря уже об определениях, типа «живой снег», «белая тайна», «пустынный портфель» «голубой ветер» или «я – отважный водитель воды». Некоторые фразы я запомнила, но многое мне рассказала мама, как только я подросла, например, вот об этом случае, когда мы ходили на кладбище, на котором меня поразило количество растущих из земли крестов, и я, остановившись, как вкопанная, вдруг изрекла: «Это Бог народом водит. Люди сами не умирают, это всё – природа». Тогда мне было 5 лет. Ребенок более свободен: он говорит о том, что видит. Это взрослые всё объясняют, исходя из жизненного опыта, считающегося у них оправдательным правом поучать других. Я не давала советы, я просто говорила своей плачущей маме: «Что ты плачешь? Радуйся сама себе». А когда она читала мне Лермонтова, и однажды рассказала о том, что он был убит на дуэли, я совсем иначе увидела это, и спросила ее вполне серьезно: «Почему же он жизнь оставил?» Приблизительно в это время, лежа в своей кроватке, перед сном, я вдруг начинала произносить стихи. Нет, не детские стишки, наподобие тех, которые мне читала днем мама Лена из книжки с яркими картинками, а настоящие взрослые стихи, выстроенные по всем правилам стихосложения, и самое странное – они как будто текли через меня, а я просто произносила их вслух, ни на секунду не задумываясь. Моя мама вначале пробовала записывать, но у нее ничего не получилось, потому что писала она медленнее, чем я говорила. И почему ей не пришло в голову просто включить магнитофон? Но каждый раз это происходило так неожиданно, что она терялась, а первое время вообще принимала это за пустую «говорильню» засыпающего ребенка, пока не вслушалась и не поняла, что эти сложные образы, как будто картины встают перед девочкой, и она рассказывает о том, что видит. Да, несомненно, я это видела. Но где? И главное – почему рассказывала не о том, что находилось вокруг. «Она сочиняет, – говорил папа обо мне».

И такой ответ не удовлетворял ее. Как мог сочинять маленький ребенок, который еще практически не знал жизни, для того, чтобы суметь описывать ее… Но прошло немного времени, и словесные эксперименты закончились так же внезапно, как и начались.

Случилось другое: рисование. Ну, кто из детей не берет в руки карандаш и не водит им по листу бумаги, не умея даже толком держать его в пальцах, а, зажимая в кулачке, рисует какие-то невообразимые круги, линии, всякую мазню, смысла в которой не больше, чем в «рисунках» обезьянки, с той лишь разницей, что человек – единственный представитель животного мира, который способен рисовать прямые линии. Не помню, насколько прямыми они получались у меня, но ведь ребенку интересен сам процесс и яркие цвета, образующиеся при надавливании на эти деревянные палочки. Странность заключалась в другом: все свои картины я рисовала только зеленым карандашом или зеленой краской.

Вначале это смешило родителей, потом они стали задавать себе различные вопросы, ответы на которые приводили к неутешительным выводам: у них неправильный ребенок. Ну, как я могла сказать им, что меня слишком приучили к этому цвету, когда готовили к рождению на Земле. Я просто супер-гипер-пупер земной ребенок – само воплощение планетного образа в цветовом решении, и что это перенасыщение цветом со временем пройдет, как, своего рода перекорм каким-нибудь продуктом, на который человек потом не может смотреть без отвращения. Так оно и случилось позже: я не любила одежду этого цвета, и я не любила даже зеленый салат и огурцы – на них у меня была аллергия. Что ж, бывают ошибки на любых уровнях, и там, где меня учили «земным приметам» – тоже были не боги. Но помучиться родителям все же пришлось, отучивая меня от моих живописных пристрастий, что, в конце концов, убило во мне выдающегося художника, коим я намеривалась стать впоследствии, потому что земная природа казалась мне великолепной: мягкой, ласковой, пахучей, трепещущей и глубокой в своей задумчивости. Я так хотела бы всё это нарисовать… Зато я научусь потом фотографировать ее, и у меня будет неплохо получаться. Но из своего художественного опыта я поняла, что нереализованные детские мечты создают почву, на которой взрастает неуверенность в своих силах, особенно, если особенности твоей личности остались непонятыми или неверно истолковаными. По прошествии многих лет я узнала, что у Пикассо, оказывается, были в творчестве «голубой» и «коричневый» периоды. Я горько улыбнулась своим мыслям, прикидывая, кто и где «перекормил» его этими цветами? Объяснений в таком духе мне, конечно, не удалось найти ни в одной монографии о художнике.