Улло сидел или нет, все-таки лежал, на железной койке, покрашенной в белый цвет. На нем была серая больничная рубашка. Байковое одеяло откинуто. На меня глядел человек с неузнаваемо серым лицом, слегка потным, причем несмотря на то, что забранное решеткой окно настежь открыто и в палате температура раннего ноябрьского утра, так что я прежде всего сказал:
"Давай я первым делом закрою окно..."
"Ага, закрой. Чтобы мы смогли поговорить".
И я отметил в испуге: еще одна мания преследования. Еще одна фантазия слежки. Невероятно, что это случилось именно с ним...
Я закрыл окно - Улло сказал: "Но потом снова его открой. Я не намерен тут киснуть".
"Хорошо... - я сел на табурет. - Прежде всего, почему ты ушел с работы?.."
"Надоело".
"А как ты сюда попал?"
"Сам явился".
Улло странным образом вообще не сидел при советской власти. Так что я не был уверен, пародировал ли он практикуемое десятки лет в советских тюремных документах издевательство, заключавшееся в том, что везде, где заключенный должен поставить свою подпись о том, что он препровожден тогда-то и туда-то, ему было велено писать вместо Меня доставили - Явился... А может быть, в ответе Улло не было и тени пародии.
"Что с тобой?"
"Отравление".
"Почему же в таком случае ты здесь?"
"Отравление дает осложнение на психику".
"И какое у тебя отравление?"
"Исходное вещество - ацетилен".
"Но ведь это было двадцать лет назад?! К тому же ты работал в противогазе?.."
"Без противогаза я бы умер уже двадцать лет назад".
"Но ведь ты уже двадцать лет не имеешь дела с ацетиленом?!"
"Это аккумулирующийся яд, который при известных химических условиях, так сказать, взрывается".
"Что значит - при известных химических условиях?.."
В эту минуту кто-то постучал в дверь и в палату вошла та самая бдительная сестра, которая препроводила меня сюда. В руках у нее был поднос с дымящейся миской каши. Улло чуть ли не в ярости завопил:
"Нет! Нет! Нет! Оставьте нас хоть на минуту в покое!!" - И я должен признаться, что именно этот его вопль и эта его беспомощная ярость пробили корку моей невнимательности, обнаружив, каким же больным и физически слабым он на самом деле был. Сестра - они ведь там ко всему привыкли - улыбнулась дружелюбно и, повернувшись ко мне, сказала:
"Попробуйте вы тоже с ним поговорить. Нельзя же так. Он вторую неделю совсем ничего не ест. Если продолжит голодовку, придется начать его искусственно кормить. Это же ему самому будет неприятно. Попробуйте с ним поговорить..."
Улло махнул рукой, чтобы сестра вышла за дверь, и обратился ко мне:
"Посмотри, плотно ли закрыта дверь".
Когда я проверил дверь и Улло убедился, что она действительно закрыта, он вдруг быстро выдвинул ящик своей тумбочки, что-то выхватил оттуда - это была школьная тетрадка в синей обложке - и сунул мне в руку:
"Положи в карман!"
"Что это?" - я сложил тетрадь пополам и сунул во внутренний карман.
"Мое приложение - к твоим запискам. Дома прочти. И делай с ним, что хочешь".
Я спросил: "Послушай - что ты имел в виду, сказав, что ацетилен при известных химических условиях - взрывается?"
Он ответил шепотом и раздраженно, может, даже нарочито:
"Что ты все выспрашиваешь. При смешении с известным газом".
"Что это за газ такой?"
Он произнес все еще шепотом, но впервые за время нашего разговора с проблеском иронии:
"Футуриум. Ну, хватит, ступай".
Я встал с табурета и сказал: "Ладно. Сегодня твой врач сделал для меня исключение. Следующий день посещения в пятницу. Я приду тебя навестить".
Он махнул рукой или указал на дверь, жест был, во всяком случае, весьма вялый, но я не понял его, подумав, что он протягивает мне на прощание руку, - хотя мы пятьдесят лет не практиковали этот жест. Я взял его за руку. Она была пугающе бессильной, странно холодной. И какой-то очень чужой. Так что я сообразил, он не собирался пожимать мне на прощание руку, а просто...
Прежде чем сесть на автобус у ворот парка, я зашел в главное здание к доктору Рохтла и спросил, пользуясь привилегией давнего семейного знакомства, что он может сказать об Улло.
Этот парень с рыжими кучерявыми волосами и конопатым приплюснутым носом, несмотря на свою невзрачную внешность, был одним из самых тонких специалистов в своей суровой области:
"Улло Паэранд?.. Довольно интересный случай. Эта его история с отравлением ацетиленом, если он вам ее рассказывал, конечно, на девяносто пять процентов фантазия".
"Ах, значит, только на девяносто пять?.."
"Ну, - протянул доктор Рохтла, - скажем, на девяносто девять..."
Я спросил: "Все-таки не на все сто?!"
Он отозвался: "Знаете - в медицине границы представлений редко бывают абсолютны..."
Я сказал: "Ну, что касается жизни и смерти..."
Он парировал: "И здесь они тоже - редко бывают так очевидны, как нам кажется. И проходят не там, где мы их определяем, кстати... Впрочем, оставим это. История с ацетиленом, по всей вероятности, фантазия. Но у него есть и другие придумки".
"Например?"
"Например? Белая стена в палате, там, у изножия кровати, - она, по его мнению, время от времени превращается в экран. За его затылком имеется проектор, который проецирует на экран картинки".