Поляков

Это потом уже у магазинов стали выстраиваться стихийные очереди, тут же перед магазинами стали дежурить люди, ожидая специального дня, в который можно было сделать заказ. Велись списки размером в толстую тетрадь, в этих списках отмечались день за днём те, кто отважился выложить немалую сумму за автомобиль. И хотя магазины постоянно вывешивали строгие предупреждения, что никакие списки в расчёт не берутся, по рукам ходили эти толстые тетради. Количество очередников уже измерялось сотнями тысяч.

Так автомобиль «жигули» становился одним из символов советской жизни. Он уже стал символом технического прорыва для десятков тысяч его создателей, смежников и просто людей, вовлечённых в его создание. Теперь он становился символом для обычных людей. Нет, не только символом благосостояния избранных, символом всего лучшего, чего достоин человек. То, как его выделяли и покупали, то, как потом, начиная с 1970 года, его распределяли профсоюзные организации предприятий и учреждений, как записывались в очереди одни, а покупали другие — всё это даёт представление о сложной, многоукладной социалистической экономике.

В ту пору «Москвич-412» стоил 4900 рублей, «жигули» — 5500 рублей при себестоимости 1950 рублей. Средняя зарплата того времени составляла 120–130 рублей. То есть покупатель тратил на автомобиль около 50 зарплат[16].

По сути, это был настоящий семейный автомобиль и по стоимости — копила на него вся семья, с привлечением родственников. Если что, он передавался по наследству. Чуть позднее, когда первые «жигули» уже ездили по дорогам страны год или два, была разрешена их комиссионная продажа через комиссионные магазины. Это и вовсе привело к обескураживающим для официальной экономики результатам.

Причуды советского ценообразования были разнообразны, но тут абсурд бросался в глаза. Подержанный автомобиль стоил дороже нового. Такие случаи, конечно, бывают: например, обкуренные курительные трубки стоят дороже, чем новые. Но автомобиль всё же не трубка. Он и не антиквариат, ценность которого пропорциональна возрасту.

Дело в том, что именно автомобиль (и именно «жигули» как более близкий народному спросу) стал одним из первых рыночных товаров. Речь идёт даже не о чёрном рынке, который сразу «выдал на-гора» схемы «подготовки покупки», где продавца и покупателя сводили вместе за комиссию от рыночной цены, после чего сделка как бы регистрировалась в государственном магазине. Нет, речь идёт обо всех, даже абсолютно законных способах покупки и продажи.

К несчастью, сотрудники ВАЗа и их смежники оказались в роли «сапожника без сапог» — никаких особых льгот (или квот) по продаже автомобилей для них не предполагалось. Генеральный директор ВАЗа Поляков мог только бесконечно просить о продаже некоторого количества сверхплановой продукции (в рамках всё той же распределительной системы) ВАЗу и предприятиям с ним связанным.

Тысячи и тысячи советских людей, спустя месяцы, а то и годы ожидания, достав заветные пять с половиной тысяч из чулка или со сберегательной книжки, покупали не железный механизм на четырёх колёсах — они покупали своё скромное, но заслуженное счастье. Железо, пластик, электропровода, резина — всё это было слито воедино с мечтой, надеждами, радостью и гордостью.

Вот любопытный документ — письмо, что написал на завод Михаил Васильевич Никитин из города Дальнегорска Приморского края: «Здравствуйте! Вот решил написать вам письмо, чего не делал никогда в своей жизни, а мне уже идёт 55-й год. Вопреки жизненным неурядицам, когда всё плохо, жить труднее, денег не хватает, когда всех ругаем и клянём, мне хочется сказать немного добрых слов в ваш адрес.

Мне всегда неприятно слышать, что за границей всё делают хорошо и красиво, а у нас в России (или раньше в СССР) всё плохо. А я хочу ваш коллектив поблагодарить за машину «Жигули» ВАЗ 2101, купленную мною в 1973 году. По сей день я не знаю с ней горя. Заводится двигатель в любое время года, как говорится, с пол-оборота. Л. П. Шувалов пишет в книге «Автомобиль «Жигули», что после ста тысяч километров нужен капитальный ремонт двигателя. Но я по сей день никакого ремонта двигателя не делал, и пока нет надобности в этом. Спасибо тем рабочим, кто выпустил двигатель № 900985. Конечно, корпус машины уже сгнил, но я считаю, что годы, что я проездил на ней, — это срок достаточно большой, и упрёков у меня нет. Я думаю, что ещё с годик можно поездить. Жаль, что жизнь отбросила меня на задворки, за черту бедности, а то бы вновь купил только машину вашего производства. У нас в Приморском крае в основном частники ездят на машинах японского производства, но разве они проходят столько, сколько наши, да ещё по нашим дорогам? Нет, конечно.

Спасибо всем, кто выпустил мою машину, двигатель № 900985, кузов № 0842051.

Желаю коллективу доброго здоровья и твёрдо держаться в рыночных условиях»^{111}.